谢梦遥
喧闹的聚会结束,她走在街头,收到前男友发来的信息,是俗套的问候:“好吗?” 她回复,“很好,你呢?”对方随即发来,“看了一场电影,觉得你会喜欢。女主角跟你很像。尤其是哭的时候。”
对话没有转到温情的回忆,而是勾连出曾经的“背叛”、现在的“将为人父”和一句“我会是一个好爸爸吗”。回到家,她颓坐在地上,回复,“你会”。
MV里,梁静茹是这个夜晚的旁观者,在女主角沉溺于过去的情绪中时,她唱,“不是心不死/还留你一个位置/只是呼唤过的名字/要怎么从回忆的固执/彻底消失”;当女主角沮丧地哭泣,最终醒悟时,她唱:“我好吗/有谁能倾听/有谁会同情/独自等雨过天晴/等不回当时/拥抱的激情/我很好/说给昨天听/换一张明天的风景/自己和自己同行。”
这是馬来西亚歌手梁静茹自2012年发行《爱久见人心》7年后的新专辑《我好吗?——太阳如常升起》中的主打歌之一《我好吗》。 一个简单、甚至有些狗血的故事,都市爱情片中泛滥的小清新滤镜,41岁还在唱情歌的女歌手和依旧温暖、有些甜腻的声线,出现在这个流行音乐式微、电音和嘻哈大行其道的新时代,还有人在意吗?
可以说是为了宣传新专辑造势——4月9号,孙燕姿、范玮琪、戴佩妮、陈绮贞、刘若英、任家萱、田馥甄、陈嘉桦、王力宏,这些几乎攻占80后、90后流行音乐记忆的歌手都在微博或者Facebook上面推荐了一首梁静茹的歌,并tag#我生命中的梁静茹。
孙燕姿推荐了《如果有一天》,陈绮贞附上了《崇拜》的链接,田馥甄讲起曾和父亲一起听《宁夏》,“喜欢宁静胜过张扬,有时安静更有力量。”刘若英说,“听静茹唱这首《茉莉花》,温柔得好心酸。”戴佩妮分享了《第三者》,“喜欢那些年都还是‘女孩的我们。”
在现场,她说:“感受到我的变化了吗?我当妈妈啦。”
梁静茹的大部分歌迷都曾是女孩。记得初中时父亲送我第一个MP3,蓝色的纽曼,大概是iPhone X屏幕1/3大小,里面不知被谁装了一首歌,《爱你不是两三天》,没搞明白怎么下载音乐前,我只能单曲循环这首,并因此知道了梁静茹。后来,一口气下了很多她的歌在MP3,听着听着就爱上了。
那是2005年,谁都能哼两句《勇气》和《分手快乐》,而《可惜不是你》即将随着第七张专辑《丝路》一起发行,成为新的KTV必点曲。步入青春期,少女心事渐长,班上很多女同学都被梁静茹歌中这种“爱情中的微小情绪”俘获。
在《如果能在一起》中幻想甜蜜的可能性,“对话都结束了/胸口的悸动还没停”;在《无条件为你》和《燕尾蝶》中,非常“中二”地自我欣赏和感动;用《一夜长大》来面对每一次心碎;每写一张纸条,就唱一遍《纸条》,每当心里的快乐要溢出时,就听《暖暖》和《亲亲》,这样快乐可以再溢出来一点;最后,一首《情歌》道出了故事的结局,“情书再不朽/也磨成沙漏”。
大一快结束的时候,我和室友一起取了1000块钱现金,坐地铁到五棵松体育馆,祈求有人低价转卖门票,让我们能进去听听梁静茹演唱会。一位手持N张赠票的女士卖给我们两张票,接近山顶的座位,我们跟着全场大声合唱,哪怕看不清舞台上的人也十分满足。
再一起现场听梁静茹唱歌是三年后,“你的名字是爱情”巡回演唱会北京站。毕业季前夕的我们更阔绰了,买了更靠前的票。灯光暗下来,第一首是我最喜欢的《情歌》,或许是想到大学四年的种种,各奔东西的忧伤和对于前程的不确定性涌上来,我突然就哭了。这场演唱会的前一年也就是2014年,梁静茹生下了儿子Anderson,成为了母亲,在现场,她说:“感受到我的变化了吗?我当妈妈啦。”那一刻既为她开心,也好像感受到了一丝背叛,她还能再为我们唱歌吗?
又是两年后,“你的名字是爱情”在全球巡演了一圈,回到北京返场。还是两个女生,毫不犹豫地买了最贵的票,坐在内场第九排,安静地听歌。开场是《燕尾蝶》,结束是《给未来的自己》,奇怪的是,已经没有了前两次的情绪波动,怕是离最初的纯真也渐渐远了,但仍是幸福的。听到她说,近两年不会再开演唱会了,只想使出浑身的力气更加珍惜这个夜晚。
她的新专辑上线后,我第一时间在QQ音乐上听完了每一首歌,很久没专门听情歌了,我想,大概也不会再有歌手,在这个时代出一整张专辑,只不紧不慢地唱情歌。可梁静茹偏偏做到了,还是温柔的声线,不过调子更平和了,不会再有《崇拜》的壮烈,我们像认识很多年的朋友重逢,发现彼此都过上了平凡、知足的人生。每一天,太阳都如常升起,而歌迷和她一起长大了。
长大后,逐渐明白了什么是造星,什么是迎合市场,甚至从音乐鉴赏博主那学会了一个词叫“唱商高”,专指那些善于维护自己声音形象的歌手。
每一个都跟梁静茹对得上号:马来西亚的小镇女孩,被台湾音乐界大哥李宗盛发掘,在滚石音乐诸多资源的加持下,出了几张专辑,成为了“情歌天后”;21世纪初的华语音乐市场,有倔强的孙燕姿,前卫的萧亚轩,风格多变的蔡依林,偏偏少一个强有力的能唱情歌的女歌手。江美琪曾是一个有竞争力的选择,奈何资源没有滚石强大,作品没有梁静茹金曲频出,如今也已淡出市场。
专辑的封面上,21岁的梁静茹回过头,一双懵懂却深藏故事的大眼睛望着你
李宗盛和滚石音乐将早期的梁静茹打造成一个邻家姑娘形象,温柔、甜腻,将少女心事诉说得入木三分,哪怕受伤,也总对明天抱有希望。这种情绪与深度无关,却总能击中处在特定年纪的特定群体。
1999年,制作了两年多的第一张专辑《一夜长大》问世,由李宗盛和光良参与制作,以20岁女孩子初恋和失恋前后的心情为背景,为梁静茹量身打造了十几首曲目。李宗盛多次对媒体说,之所以选中梁静茹,是因为在她的歌声中听到了属于爱情“本质、最初的感动”。
专辑的封面上,21岁的梁静茹回过头来,一双懵懂却深藏故事的大眼睛望着你,而同名主打歌《一夜长大》讲述了女孩第一次失恋后,乘着末班车回家,窗外下着雨,她流着泪,想着破碎的感情,领悟了成长的痛楚。
很可惜,受台湾当年“9·21地震”影响,所有宣发活动被迫取消,这张专辑也流于沉寂。李宗盛没放弃,2000年,梁静茹第二张专辑凭借一首《勇氣》打开了市场,媒体开始称她为“情歌天后”。活泼的声音,酸酸甜甜的小情绪,对未来的乐观主义,都表达得恰到好处——就连分手,也是要快乐的。
而到了《丝路》《亲亲》和《崇拜》三张专辑,制作阵容和曲风愈发成熟完整,小女生变成大女生了,五月天、周杰伦和陈绮贞的作词足够吸引眼球,既有《可惜不是你》和《会呼吸的痛》这类占领榜单热门的歌,也有歌迷爱的小众歌曲《瘦瘦的》和《可乐戒指》,还有跳脱出爱情,讲述人生与自我的《给未来的自己》和《C'est La Vie》。
2008年,她站上了台北小巨蛋的舞台, 2010年,十年前唱着“爱真的需要勇气/来面对流言蜚语”的女孩结婚了,丈夫是商人赵元同,婚礼在菲律宾长滩岛、马来西亚和台北办了3场,李宗盛当证婚人,蔡健雅和戴佩妮做伴娘。婚后的两张专辑《情歌没有告诉你》和《爱久见人心》更是见证了她身份的变化,大多歌曲都表达了和爱人相处的甜蜜时刻和对白头偕老的期待。
这大概也是梁静茹的独特之处。她的十几张专辑以人生不同阶段的情感为主题,穷尽了情歌的种种可能性,也因此收获了一路共同成长的忠实歌迷。哪怕已步入社会,结婚生子,梁氏情歌仍能触动心底最柔软的部分。
感谢微博时代,总算有机会了解到这位女歌手在生活中的一些真实样子。她秀恩爱,晒可爱的儿子,吃土豆不削皮,还接住了被玩坏了的梗“梁静茹给你的勇气吗”,她的真名梁翠萍因为太土上了热搜,她还曾因为支持李宗伟被网友骂,她没回应,而好多人这才知道,她是马来西亚人。
1996年,梁静茹在马来西亚的歌唱比赛海螺新韵奖中得到第三名,后来,李宗盛来马来西亚挑选新人,选中了她,直接把她带到了3000公里外的台北。第一张专辑一录就是两年,在台北,她因水土不服呼吸道过敏,怎么也唱不好,李宗盛把她送到加拿大去录,还是不行。她跑回马来西亚休息,不断想起李宗盛的一句话,“不管在任何状态唱歌,都要跟当初为什么要唱歌是一样的。”用了两年,小镇女孩才找回了唱歌的自信。
回看梁静茹这么多年的演唱会现场,才更了解到我们为什么爱她。出道后,她基本没什么绯闻,除了跟五月天玛莎那一段从来没有“实锤”的恋情。记忆中的甜是2006年“爱的大游行”上海演唱会,玛莎作为嘉宾,两人合唱《一对一》,女孩边唱那句“既然对我有感觉/何不勇敢一些些”边向玛莎靠近,男孩哈哈大笑,最后两人拥抱在一起。
在媒体的报道中,两个人分手,各自结了婚。2017年的五月天复刻演唱会,梁静茹作为嘉宾出场了。阿信笑着说:“我们今天是复刻演唱会,应该没有要复刻其他东西吧?”粉丝都在尖叫,《听不到》的前奏响起,其余四个人自觉地退到一边,舞台的一侧留给梁静茹和玛莎。唱歌的女人坦荡又释怀,弹贝斯的男人羞涩地笑了,年轻时的爱恨情愁,早就放下了。
早些年,李宗盛也总邀请梁静茹去他的演唱会唱歌。全是些历尽沧桑的歌,《明明白白我的心》《问》《梦醒时分》《诱惑的街》《当爱已成往事》,坦白讲,梁静茹诠释得很青涩,但大哥帮忙圆场:“年纪渐长,就慢慢更知道老豆当初写的是什么意思。可是我希望你不要经历老豆经历的这么多啊。”
最近几年,两人又在江苏卫视的跨年晚会上合唱了一曲《明明白白我的心》。这一次,李宗盛带着一丝宽慰和几分自嘲的神情,说道:“以前唱这个歌,都是我抚慰她。现在再唱这个歌,是她要祝福我,因为她已经有了好的感情。”
再把时间往回调,2004年的台北“爱的大游行”演唱会,已是“情歌天后”的她说起人生中的第一位歌迷是父亲,而父亲在她发第一张专辑之前就因病去世了,那天,她唱了父亲生前最爱的《掌声响起来》,“孤独站在这舞台/听到掌声响起来/我的心中有无限感慨。”
2002年,她举办了第一次个人演唱会Time&Love,对着舞台下的点点光亮,她说,“大家是看着我一直这样子走过来的吧……上一次我妈看我表演,大概就是海螺新韵奖的时候,我在办一个演唱会。我妈今天再一次坐在这个下面,非常地谢谢大家,也谢谢李宗盛大哥。谢谢他找到我,虽然接下来唱的这首歌我在录音室里面唱了两年,”她笑了,“可是,最后还是出了第一张专辑。”
一身白裙的她唱了那首《一夜长大》,还没到副歌部分,已经泣不成声。