京都

王桂林

西山

西山隐身于一座城池巨大的阴影里，

即使拆除了楼顶之物，露出天际线。

城，仍不容山，高出的部分。何况西山。

必将被忌惮，被屏蔽，必将不得善终，终日

为雾霾笼罩。咳嗽。咳出一百年的

兵荒马乱。西山大营。末将在。遵命。喳——

晴朗昂贵。是西山的奢侈品。需要牺牲。

那么，就跪请一个理由，为献祭吧。

依山傍水。自古安宅上选。依山之城有福

山，未必有。功高盖主。老臣知罪了。

西山无峰。无头。只在一洼地，哮喘。

不能打倒，不能删除的，恭请忽略。忘记。

后 海

今夜在后海不可读诗。本朝的红灯笼

比前朝明亮。圆形肥肉内闪烁历史的残核。

前海。西海。北海中海南海。中南海。

都比不上后海暧昧，且富于真正的宫廷味儿。

也许只有这个季节，虚构才能照进现实，

梦，才能在旋转的玻璃门后面铺开

地毯式遐想。铲雪者，铁丝网，我们

才能在湖边上，竖起时间的断崖——

嫔妃们三五成群，穿皮革，着羽绒，喝啤酒，

K歌，吃糖葫芦。皇帝忙就让他忙好啦

酒吧街。溜冰场。快车。都不忘初心。

只是站在银锭桥上，她们，再也望不见西山。

团结湖

夏天在一粒雪中闪耀。此刻进入团结湖

需要足够的野蛮，同时小心翼翼。

起伏的滑冰场。冰面下有危险的潮涌。

一旦按错按钮，窄门也会把你吞噬。

钥匙。没有钥匙。一切都需要摸索。

凭听觉，第六感，凭一段干枯的树枝——

愈使用，便愈光滑，愈敏锐，

且会开出激流的花来。哦哦，激流，激流！

自我创造的激流！自我沉醉的激流！

北回归线的一头幼鹿，被猛虎大口品嗅

然后，展翅升起，在冬日的朵朵白云之上，

在团结湖的，坚硬与柔软之间……

三里屯

黄昏给三里屯拉开序幕，

准备上演黑暗中的繁华。

他站在街的尽头，卡布奇诺

最后一个酒吧揉醒了醉眼。

寒风中他将风衣拉紧，

反复辨别这暧昧的方向。

不如就此留下？把过去

彻底遗忘在这条街上？

在这座城市里他孤身一人，

北京从来就不是他的北京。

即使留下，他想，也不是归宿，

依然是异乡人在异乡飘零。

他坐上招手即停的出租汽车，

一支箭射出，再也回不了头。

颐和园

他在他租居的房间里啜泣

独自一人，把房门紧闭

他不想让和他一样的租居者

因为听见他而另添心事

也不想让那个身不由己的人

在远方的城市里

知道在淅沥的雨声中

还有一声啜泣

他想起李立杨，在美国长大

从没来过北京

和颐和园，他也没去站在

那艘巨大的石舫上观景

那在昆明湖上下起的雨

許多年了，他只贴在这扇

窄小的窗户上

看雨从巨大的穹隆里飘落

灰蒙蒙的，让他一次又一次地

确认：他所依凭的孤岛

摇摇欲坠的一只船

陷落在多深的苍茫里

他知道他永远

也不会属于颐和园，尽管今夜

在颐和园的雨声中

也曾经飘落下他专心的啜泣声

研究室

他开始坐卧不宁，对自己的研究

充满担忧和恐惧

他不知道这个研究室对世界

到底有多少意义，他甚至觉得

自己和胡乔木一样，已经

跟不上那个伟人一米八几的脚步

历史在好多地方拐了一个弯

改变了河水流动的方向

这里没有如果，只有

令人扼腕的痛惜和长叹

对过去洞悉得越深刻，越让他

脊背的凉意一阵紧似一阵

他试图忘却，或者彻底放弃

对真相的探究和诘问

但历史的云烟己深入到肺腑

让他再也难以迈步走出来，难以

解开这条捆绑着青春的绳索

况且，他也经不住过往的诱惑

经不住那面镜子，照出

桑田和沧海，一片接着一片

鱼馆

他坐在指定的鱼馆里，

在城市正午的池塘里吐着水泡。

来个鱼片！生吃还是烧烤？

一个哲学问题，挂在侍应生微笑的嘴角。

烧和烤？

一个词霎时变成了两把尖刀，

指向他蹙起的眉心 且带着

丝丝燃烧的火苗。

有区别吗？他忽然对此产生了兴趣。

我们的烧烤其实是一回事儿，

但细究起来，侍应生说，烧得

里外通透，烤得里嫩外焦。

那就烧！他一下子进出

两个脏字，连他自己

也吓了一跳。好没来由的怒火

差点烧上了侍应生的眼角。

侍应生诺诺连声，低眉又说，

今年的六月特别沉闷，生鱼片

佐以日本料理也蛮爽的，

请问先生要不一起都要？

不！一声闷雷

从他喉管里滚响出来，他心里说，

我怎能一起都要，我要一个

最终也未必能够得到。

（选自《芒种》2019年7期）