父亲母亲乡亲(组章)

周文兴

与父亲

风起。老屋的茅草纷纷挣脱束缚，扯着风的衣角，款款而去。

空寂的水缸，静立于庭院一角，空洞的心沾满灰尘，怀念曾经月色满怀的幸福。

竹扁担已苍老不堪，无力地斜靠着墙壁，但依然高傲着自己的高风亮节，微驼的背，仅向老去的岁月鞠躬。

扶着墙长大的童年，不小心跌倒在伤悲的记忆里。哭在屋檐下的泪水，在清明时节依稀可寻。

只有父亲亲手种下的那棵苦楝树，拼命地向天空伸长，欲以四月满树淡紫色的芬香，迎接它的主人。

今夜，月光特意赶来点燃香烛。那袅袅飘起的烟雾，就是父亲回家的路。

烟祭

不要躲起来了，烟已烫痛我的记忆。

那咕噜噜的声音，如乡村抒情曲，把村庄的心事吧嗒得有声有色，你那胜似神仙的表情，惹来多少日月星辰羡慕的目光？连村里的公鸡都被你半夜起来的咕噜声馋得睡不着觉，提前上班。

父亲，儿时的我最喜欢为你买烟叶了，每次从烟叶上摘下一分钱的糖果，就甜了我无忧无虑的童年。

在我去城市里寻找烟钱的时候，一阵突如其来的狂风，把来不及点燃烟叶的你吹倒。在你倒下的刹那，跟随你一辈子的水烟筒也倒下了，烟筒里的水哗啦啦地哭，哭湿了四月，哭干了你藏在烟筒里的呼吸。

细细的烟丝，卷着几多艰辛与血汗？吐出来的烟雾，掩盖了多少酸甜与苦辣？父亲，你是想用烟叶来麻醉劳累？还是想用70厘米长的水烟筒来支撑起一个瘦削的你、一个贫穷的家？

父亲，我为你买了一包你没抽到的体面的香烟，它多像你啊，瘦削而直挺。然而，再直的腰杆，也经不起岁月的燃烧，一茬茬地弯曲，化为灰烬。

烟已点燃，父亲，你在哪里？

轻轻的一声娘

从家乡赶来的月亮告诉我，母亲想念我了。躲在月亮背后的太阳一听到，彻夜难眠，晨曦初开就带着我一路西奔。

当太阳涨着红通通的脸坐到家乡西边的矮山坡上喘息时，我也回到了村口。

袅袅炊烟，一缕缕地数着我离开的日子，村庄望着我，欲言又止，静静地牵回晚归的牛羊，也牵回背井离乡的我。

母亲不在家，我慌慌张张村前村后寻找。在村后转角处，一个佝偻的身影，步履蹒跚地背着一片森林，背后，一只蜗牛紧跟着。

我心痛难受，嘴唇轻启：

娘！轻轻的一声娘，惊得村庄呼吸一颤，惊得太阳跌下山坡，夜跑了出来，惊得屋檐下几只燕子一阵心酸，齐齐出来一起叫娘。

一轮弯月蹲在树梢，心疼泪落，那斑斑泪迹，湿了谁的足迹？

赶牛

已近黄昏。

牛娃赶着老牛，走在回家的田埂上。

牛娃很瘦，老牛也很瘦，瘦得只剩下骨头，把田埂顶得好痛好痛。

突然，老牛停了下来，缓缓地抬起头，深深凝视着渐渐隐在黄昏里的远山，欲看穿山的岁月。

山，越来越迷糊，也越来越重了。

牛娃左手晃着牛绳，右手握着牛鞭子，吆喝着。

老牛一动不动。

“啪！”一声，鞭子扬起，落在牛身上。老牛依然一动不动。

“不痛么？”牛娃嘀咕着，迟疑地拉起裤脚，拿起鞭子抽自己火柴般的小腿，以打老牛的力度。

“啊！”一阵疼痛声刺破了整个宁静的田野，村庄的骨头痛得颤抖。

忍着钻心的痛，牛娃含着泪抚摸着老牛被牛鞭打过的痕迹，然后，狠狠地把鞭子丢到荆棘丛里。

老牛扭过头，望了望牛娃，又迅速扭过去，步履蹒跚地往前走。

老牛的眼睛红红的、湿湿的。

但没有风。

可能牛娃没有发现。

（选自《散文詩》2019年3期）