假如我有九条命

余光中

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续;办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就满了的细长格子里，填下自己的地址。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原本喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过80，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默思念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。这种作风，“新男人”当然不敢，不过“新男人”也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学;或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

一条命，用来教书。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常與学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，也有人背负行囊，翻山越岭。这些都令我羡慕。我却喜欢驾车长征，去看天涯海角。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

写作借鉴：

时间都去哪儿了？《假如我有九条命》是一个有趣的回答。可见，假设是一种值得借鉴的写法。