我遇见一个天才

周瑟瑟

《我遇见一个天才》的作者是美国诗人布考斯基，由中国当代诗人、翻译家伊沙与老G翻译。诗是这样的：“我在火车上遇见一个天才/大约六岁/坐我旁边/火车/沿着海岸风驰电掣/我们来到海边/然后，他望着我/说：‘海一点都不漂亮/这是我平生头一回/认识到/这一点。”

诗人把一个在火车上遇到的六岁孩子称为天才，因为他说出了“海一点都不漂亮”的真话。现代诗就是寫出你所看到的事实，这正是伊沙提出的“事实的诗意”的体现。

我们平时看到的诗，很多都没有说出真话，而我们往往把虚假的诗意看成是好诗，那真是大错特错。真正的好诗出自孩子一样明澈的眼睛，一点都不能撒谎。

叙事是诗歌最基本的方法，从《诗经》开始，一直到中国新诗第一人胡适，诗歌首先要把事情说清楚，其次才是在事实上表达出你的感受。胡适的方法是“话怎么说，诗就怎么写”，白话文解放了古文，让诗回到了生活现场，并且写出与我们息息相关的真实的生活现场。

布考斯基只是记录了在火车上遇到的六岁孩子的话，诗就在孩子的真实发现中产生，而我们以往对大海多么漂亮的描述被孩子的眼睛否定了，说出你的内心，保持独立思考的习惯，是一个人成长为现代人的必须。生活会教给你世故、圆滑、妥协与无趣，但你要保留内心的诗意，相信诗意会让人变得更美好，真正的美好是爱与真实，而不是其他。

天才是谁？天才就是那个说出真话的孩子。他以自己的头脑思考，以孩子的眼睛看这个经过了变异的世界。我们从孩子的话里找到了久违的真实，回到孩子的世界，做一个像孩子那样真实的人。

另外，我还想强调生活是快乐的，虽然我不能否定痛苦的意义，痛苦也是人的一部分，但生活的本质是快乐的。葡萄牙诗人佩索阿的诗《你不快乐的每一天都不是你的》：“你不快乐的每一天都不是你的/你只是虚度了它/无论你怎么活/只要不快乐，你就没有生活过/夕阳倒映在水塘，假如足以令你愉悦/那么爱情，美酒，或者欢笑/便也无足轻重。/幸福的人，是他从微小的事物中/汲取到快乐，每一天都不拒绝/自然的馈赠！”

这是当代诗人、翻译家姚风翻译的，其实让自己快乐起来，你不需要太多，佩索阿告诉了你秘笈，那就是“你不快乐的每一天都不是你的”，“幸福的人，是他从微小的事物中/汲取到快乐，每一天都不拒绝/自然的馈赠”。诗如透明的琥珀，当你凝视它时，你看见了另一个自己，你是透明的，你是快乐的，你“从微小的事物中/汲取到快乐”。

一个快乐的孩子，一个凝视自己的孩子，一个说出真话的孩子，一个在诗意充盈的世界里独立想象的孩子，他（她）就是我羡慕的天才。

（本文系《读首好诗，再和孩子说晚安》第五册《成长的滋味》序）

写作借鉴：

作者认为“天才”是“快乐的”“凝视自己的”“说出真话的”“在诗意的世界里独立想象的”。你其实也能成为这种令人羡慕的“天才”。