丰子恺：吸猫会上瘾的

孙研史

据说“吸猫”也是一种会遗传的气质，丰子恺的父亲就是铁杆猫奴，以致丰子恺后来一想到父亲，就会自动切出这样的画面：老猫端坐在八仙桌角，而父亲半躺在旁边的竹椅上给猫顺毛。

在这样的安利下，丰子恺想不入坑都难。虽然他常在朋友、读者面前将自己与猫奴人设撇得一干二净，但他的女儿一不小心说漏了嘴， “父亲常对我们说，猫是动物中最活泼的，又与人亲昵，善解人意！”

丰子恺养过很多猫，其中榜上有名的当属白象、黄伯伯和阿咪。

白象是丰子恺的第一个猫主子，因体型肥胖被他嘲笑“伟大如象”，再加上浑身雪白，便有了这个无厘头的名号。其他家人不在时，丰子恺要亲自给它添水喂饭、洗澡挠痒，没过多久就发出哀号：“这哪是白象取悦我们，明明是我们在服侍它！”后来白象两日未归，丰子恺遍贴告示寻找，最终发现它死在一棵柳树旁。他大为感慨，专门写了一篇文章赞美白象有壮士之风——不愿死于市井，甘愿马革裹尸;还有高士之风——不愿死于病榻，甘愿遁迹深山。

与慵懒的白象不同，黄伯伯活泼好动、天生自来熟。它喜欢盘拢身体伏在稿纸上睡觉，丰子恺吐槽道： “仿佛一堆牛粪，正好装满一张稿纸。”家里来了客人，黄伯伯就凑到客人身边撒娇，丰子恺想把它抱开，结果它直接繞到客人的后背，端端正正地坐在客人的后颈上。客人也没生气，反而把头低下，让黄伯伯坐得更舒服些。暴露出猫奴属性后，主客关系反而亲密起来——原来同是铲屎官，幸会幸会！

黄伯伯只是好动罢了，而阿咪简直就是混世魔王，整日整夜地打闹，只要稍微理睬它，它就嗨得翻天。自从阿咪到来，厨房里常传出丰子恺的骂声，不是偷了鱼就是掀了锅，结果有人想讨阿咪时，他又舍不得送了。

《白象》一文刊出后，读者不仅把丰子恺奉为猫奴博主，还纷纷给他送猫，丰家一下子成了“猫的海洋”。外人看着热闹，丰子恺说起这群猫主子却一把鼻涕一把泪！有次家里做了红烧鱼，大家也就晚到几分钟，结果只剩一地残羹。大家顺着脏兮兮的脚印找到客房，开灯一看，只见几只猫聚在床上吃得正嗨，鱼头、鱼尾、鱼刺、鱼汤，稀里哗啦地都在白床单上。那床单是花了30万法币刚买来的，气得丰子恺差点喷出一口老血。

这群馋嘴猫偷吃也就罢了，更可恶的是，它们把屎尿全撒在床下。丰子恺晚上睡觉，又腥又酸的臭味源源不断，让他十分反胃。后来他暗自琢磨，猫爱偷吃一定是因为没吃饱，于是特地叫来佣人，问他准备的猫食分量如何。佣人说：“每日规定三顿，每顿都用1000元的猫鱼拌一大碗饭。”“这么多猫，这点猫食怎么够吃呢？” “猫最会糟蹋粮食，又喜欢互相倾轧，再多猫食也不够吃。” “那就再多买点猫鱼、多拌点饭吧。”佣人翻了个白眼，说： “那您找太太审批经费啊。”在那个经济紧张的年代，人都能被饿死，给猫增加口粮实在肉痛，太太自然不肯点头，丰子恺只好作罢。

尽管丰子恺晚年因猫而受尽折磨，但他画猫的笔仍未搁下，直到去世。