诗·远方·菜市场

粱凌

年轻时不爱逛菜市场，觉得又腥又臭，怕弄脏雪白的裙。迷上菜市场，是中年之后的事，这差不多算是人生规律。一般人都要在烟火边细火慢炖数年，才能把年少的心浮气蹂，变成岁月静好。体会到精心制作一道美食带给人的幸福满足。这时候，才会渐进式懂得逛菜市场的妙处。

而第一次关注远方的菜市场，是有一年自驾游经过蚌埠。吃完饭散步，穿过一个菜市场，惊讶地发现有许多不认识的菜，菜比我们当地的水灵，似吸饱了长江的水汽。更让人惊奇的是，见一老农蹲在墙角，头戴斗笠，卷着裤脚，在卖刚出塘的虾。虾足有一指长，活蹦乱跳。似乎是几块钱一斤，简直不敢相信。这才想起火车上曾遇一个蚌埠人，说起家乡的实惠，两手像捧西瓜一样比划着：“我们蚌埠一碗面海了去了，这么大，像你这样苗条的，根本吃不完。”他还不知道。这儿的虾也足以让外地人艳羡。

成都的菜市场更吸引人。我去那年夏天，菜市场摆满了一堆堆嫩姜，鲜得像刚发出的新芽，估计是当地人做泡菜用的。瓜果蔬菜挑着担子卖，见一个女人挑着紫红的山竹，可能是新摘的果实，不像我们那儿在超市里被冰水泡着，人为新奇。买来尝鲜，浆汁进流，甜和酸达到无与伦比的美好。还有一种葡萄，大得惊世骇俗，问一问，叫乒乓葡萄——很形象。

桂林的菜市场有土黄色椭圆的果，大如马牙枣，果小核多，味道酸中带甜，据说叫黄皮，只当地有，算是特产里的特产。猪肉色泽较深，当地人说是土猪肉——不知道哪来这么多土猪，不过吃起来倒是真香。他们喜欢把猪肉加工成“锅烧肉”——猪肉先煮后炸，皮焦肉嫩，香而不腻;丝瓜粗壮。带棱，叫大肉丝瓜;南瓜尖拉着车卖，一车绿意盎然，有的茎上还开着黄花。有人说桂林土里含硒，蔬菜不打药也不生虫。属绿色菜。为了吃上桂林菜市场的菜，有人逛菜市场后，差点在桂林买房定居。

云南的菜市场春意盎然：缅桂花、南瓜花、水香菜……甚至药材都是菜：荨麻、薄荷、三七、鱼腥草……在云南这个植物王国里，“头顶香蕉。脚踩菠萝，摔一跤爬起来都抓起把花生”，更不要说各种说不上名字的菌。

在自己的城逛菜市場，也有不少乐趣，光季节变化就会不断给人欣喜——春天先吃荠菜饺，蒸白蒿，凉拌枸杞头。然后吃春韭。吃了头刀韭，再尝油焖笋、水煮嫩豌豆、槐花炒鸡蛋。水果也赶趟，草莓、樱桃，樱桃过后是黄杏、水蜜桃、桑葚、无花果……当下五月初。还有嫩豌豆最后的影子。槐花堆成堆，碾馔（青麦粒在磨上挤出来的条状物）、大樱桃、小樱桃刚刚上市。常上菜市场，会看得清清楚楚，时光是如何一点点溜走。

我知道的艺术家中。爱逛菜市场的不乏其人，如蔡澜，如汪曾祺。汪曾祺说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”好一个“生之乐趣”！

窃以为，遇上一个心灰意冷的人，可以赶他去菜市场。一进菜市，看着那比春天还烂漫的瓜果蔬菜、生命到最后一刻还跃跃欲试的鸡鸭鱼虾、香气扑鼻的各色香料，为块二八毛，争到面红耳赤的小市民和菜贩，弯着腰提着篮的老妪，一身油腻的屠夫……定会觉得自己活得虽说不够好，买不到名车豪宅，但也差强人意，比上不足比下有余，荷包里的钱，在菜市场还是可以充充阔绰的。所以，与其不高兴，不如买条鲤鱼，回家红烧了吃吧……至于情场失意。生意受挫。高考失利，身有小恙等等，也都要先吃了眼下这顿饭，才有力气叹息。

菜市场甚至是爱情产生的地方。前几年看过一部电视剧，退休大厨在菜市场遇上心仪的女人。女人正在买猪蹄。他问她，你打算做什么？炖汤。那你要买后蹄，别的不敢说，这做吃的，我在行。又有一次，遇见女人买鲫鱼。他说。你要先改改刀。改刀。什么是改刀？哦。大厨笑了，就是在鱼身上划拉几刀，然后用油把鱼两面煎一煎，加滚水。盖上锅盖煮十五分钟，不要掀盖……女人走了，大厨还在后面喊，记着一定不要掀盖啊……后来自然便爱上了——谁说菜市场上不浪漫？

诗人海子写道：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜……”关心粮食和蔬菜，就得上上菜市场。菜市场里，有热气腾腾的人生，也有所谓的诗和远方。