伽利略：我很胆小你信吗

月牙湾

1633年6月22日下午5点，对于罗马宗教当局及渴望真理的人们来说，是一个尖峰时刻。如果此刻圣库斯教堂的大钟被敲响，就意味着伽利略向当局同时也是向荒谬低了头。

教堂的广场上聚集了很多人，其中就有伽利略的学生安德雷亚。安德雷亚儿时就被母亲带到伽利略身边，母亲给伽利略当女佣，他则跟随伽利略学习各科知识。数载朝夕相处，他们情同父子。当恩师站在人生的十字路口，并且极有可能做出“悔罪”行为，安德雷亚的心情比任何人都沉重。

5点即将来临，安德雷亚焦躁地捂住了耳朵。钟声没响，他情绪激动，伸开双臂紧紧拥住伽利略的助手，不住地高呼： “他顶住了！愚蠢被战胜了！”然而，他的话音未落，教堂的大钟便轰然而鸣，众人瞠目结舌。他的情绪一落千丈，歇斯底里地吼道： “没有英雄的国家真不幸！”

就在安德雷亞说这句话时，伽利略已神情沮丧地走了过来。血气方刚的安德雷亚第一次对恩师出言不逊， “酒囊饭袋！保住一条命了吧？”伽利略平心静气地说： “不，需要英雄的国家才真不幸！”伽利略的意思是说，只有处在灾难之中的国家才需要英雄，而他选择了屈服。

伽利略的命是保住了，但并没有获得人身自由。此后的八年多中，他作为宗教法庭的重点囚犯，被软禁在一所农合里，直到死去。软禁期间劳务繁多，夜深人静时，他凭借微光写下一部伟大的著作——《关于两种新科学的对话》，并亲手抄下副本，由安德雷亚偷偷带出意大利。这正如当时一首著名的诗里所说： “知识跨越国境。”

见到被软禁的恩师吃尽苦头，安德雷亚再也发不起火，感慨地说： “外面的人都说您的双手沾有污点。”伽利略说： “那总比双手空空要好些。虽说‘两点之间线段最短，但考虑到种种障碍，我们最终选定的所谓捷径只能是一条曲线。”安德雷亚又说： “这样的旷世巨著只有您才能写得出来，倘若当时您在火刑柱上的烈焰中消亡，那些宗教走狗就是胜利者了。”伽利略却说： “不，现在他们才是胜利者，科学界的一片死寂你没看见吗？有数年之久，我曾有能力与当局对抗，却顺从地把满腹学识拱手交出，听任他们为了私利而将其滥用。我背叛了自己的职业，是不配跻身于科学家行列的。”安德雷亚愣住了，问： “既然您也为此担忧，那当时为什么要悔罪呢？”伽利略笑了笑，坦率地说： “因为我害怕遭受皮肉之苦啊。”

安德雷亚向来把恩师视为英雄，听到他毫不掩饰地承认自己懦弱，仿佛被晴天霹雳砸到，过了半天才说： “您完全可以说自己是忍辱负重、委曲求全啊。”伽利略笑道： “我向来胆小，是真的害怕。现在做这些事，算是赎罪吧，心里会好受一点。”就是这样，伽利略至死都不肯原谅自己。

人性并不完美，但史上那些已经享有盛誉的人，很难承认自己的阴暗面，多是拼命粉饰。而伽利略固然没有“宁为玉碎，不为瓦全”的勇气，但他留给后世的形象并未因此受损，因为他的满腔赤诚也是划破黑暗时代的一道光亮。