梁思成的腿与造谣者的嘴

特立独行的猪先生

有作家在文章里写，林徽因曾想吃橘子，就和她的追求者们定下了一个赌约：谁能以最快的速度从城内买到刚上市的橘子给她吃，就证明谁对她最忠心。梁思成很积极，骑了摩托从西山出发，结果在东安市场被撞了，在事故现场有人发现了一包精心捆扎的橘子。這次撞车后，梁思成的腿就瘸了，这也是林徽因被指责有心机的“佐证”之一。可事实果真如此吗？

梁思成的腿被车撞瘸了是真的，但和林徽因没有半毛钱关系。

1923年5月7日，梁思成骑摩托车带着弟弟梁思永去参加北京学生举行的“国耻日”纪念活动。为什么骑摩托车？因为梁思成是潮男，那辆摩托还是哈雷摩托，是他大姐从菲律宾带回来的，每次骑上街都非常拉风。这天梁思成刚出长安街，就被北洋政府陆军部次长金永炎的汽车撞倒在路边沟中，哈雷车身压住了他踩在踏板上的左脚。

梁思成顿时血流满面，昏迷不醒。后座上的梁思永只是嘴巴流血，人还清醒，吓得赶紧跑回家说：“快去救二哥吧，二哥碰坏了。”梁家差人把梁思成背回了家，然后急送协和医院检查，结果为梁思成左腿骨折、脊椎受伤。

当时协和医疗水平有限，梁思成骨折的左腿连续做了三次手术都没接好，左腿比右腿短了约一公分，此后梁思成走起路来有些微跛。除了腿落下病根以外，他的脊椎损伤更为严重，后来不得不穿上一件医院特制的厚重钢马甲。这对常需去各地做建筑考察的梁思成来说是致命的，翻山越岭、登高爬楼那种艰难可想而知。

此事一出，报纸上就开始宣扬，主要还是因为梁思成有个出名的父亲。小道消息打听到梁启超的大公子被撞了，撞人的还是北洋政府的高官，于是炒得沸沸扬扬，再加上一些八卦杂志添油加醋，一时间林徽因、徐志摩、徐志摩的表弟、梁思成的同行陈从周也卷了进来，就越传越离谱，变成了今天我们看到的样子。

而当时撞人的金永炎压根就没下车，直接走了，也没有赔礼道歉的意思。这下热闹了，第一个要跟他玩命的就是梁思成的母亲李慧仙。她直接奔到总统府找总统黎元洪，要求严惩肇事者，媒体也开始蠢蠢欲动，一时间舆论四起。最后警察判定金永炎的司机负全责，但李慧仙依旧不善罢甘休，要求金永炎来医院赔罪，无奈之下的金永炎只好服软。

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。对梁思成来说，此事固然是抹不平的伤痛，但在这个过程中，他也得到了更多的关爱。

关爱来自林徽因。此时的林徽因和梁思成已是恋人，梁启超本来要送他们一起出国留学，但因梁思成被撞而不得不搁置再议。在梁思成受伤的这段时间，林徽因陪伴在他的左右贴心照顾，为他带来当天的报纸，给他讲笑话，每天记录他的病情和康复情况……

但有趣的是，李惠仙倒觉得林徽因的举动轻浮，觉得她看着病床上缠满纱布的梁思成应该回避，不该如此亲昵，不然成何体统。李惠仙为此还拒绝林徽因进梁家的门，想来也是可爱。