曹植：命再好也经不起作

北溟鱼

比起城府深、爱奢侈品、爱美女、沉迷打猎、让曹操操心地说“子弱不才，惜其难振”的曹丕，曹植更像个模范儿子。他不爱奢侈品，除了爱喝酒，没有不良嗜好。他性格随和，不爱装腔作势，爱读书，文采也好。邺城里新的高台建起来了，父亲很高兴，就让他写一篇赋;跟随父亲行军，在涡水边被要求作赋，他扬鞭策马，在桥上一徘徊，立刻挥笔写就。因此，曹植封了临淄侯没过几年，曹操又为他增加五千户封邑，二十多岁的曹植成了年轻的“万户侯”。

有上天的馈赠、爹妈的宠爱，曹植活得随心所欲，只要他开口要求，没有什么是不属于他的。曹植跑到曹操面前，请求征辟天下闻名的才子邯郸淳作为自己的秘书。曹操想了想，问：“你哥哥也想要邯郸淳做五官将文学，你知道吗？”曹植摇了摇头，对曹操说：“可以让邯郸淳先来见见我吗？他究竟想为谁工作，让他自己选择嘛。”

邯郸淳去见曹植的那天，天气特别热。邯郸淳到的时候，并没有见到曹植，家臣请他入席，抱歉地说：“我家主人正在沐浴敷粉，一会儿就来了。”不一会儿，只见一个披散着头发，外衣挂在腰上的胡人踏着节拍、跳着胡舞，旋进室内。

五段舞毕，胡人又从怀里掏出九个丸铃，一个接一个往天上抛去，叮叮当当，一抛一接，九个丸铃如同被无形的细线牵引，像一道彩虹挂在那人的手上和空中。抛丸之后是剑舞，一套表演下来，邯郸淳鼓掌叫好，左右看看，依然不见曹植。正奇怪时，“胡人”缓步走向他，吟诵起俳优小说。邯郸淳正怀疑哪里来的文武双全的胡人，那人却在他面前站定，从容笑道：“先生，你看我怎么样？”

邯郸淳当场震惊，才知道这家伙就是曹植。曹植整肃仪容，又与邯郸淳论天地造化、古今英雄。邯郸淳看着曹植，如同看见天神下凡，恨不得从此住在曹植身边，哪里记得自己还有一份给曹丕做秘书的入职通知？这种事情不是第一次发生了，曹植不觉得有什么不妥。

曹植身边围绕着崇拜他的朋友们，没有人不喜欢他。于是他更加相信，自己是最该被重视的天才。而天才的行为没有准则，法度与礼仪都是约束庸人的，不该用在他身上。父親有点担心，写信对他说：“我像你这么大的时候就做顿丘令了，当时做的事情现在想起来也没有什么可遗憾的。希望你也像我一样，不要做让未来的自己遗憾的事情。”曹植当然点头称是，却没明白父亲的意思。

建安七子之一的陈琳常与曹丕、曹植一道宴饮，但曹植不喜欢他，写信给杨修，说：“陈琳在辞赋上有些才能，却自我吹嘘跟司马相如一脉相承，这就是画虎不成反为狗。我之前嘲笑他，他却向别人讲我专门写文称赞他。”语气中的讽刺都快漫出来了。

父亲为他选择的属官大多是稳重成熟有教养的名士，这些人一再劝他说话要留口德，恃才傲物不是正确的存身之道。曹植呢，心情好时就把劝诫当耳边风，心情不好就摆脸子。

曹植跟王粲关系好，王粲是一个看不得别人比他更受礼遇的家伙。曹操夜见杜袭，谈了大半夜，王粲就忍不住要打听。这样一个心比天高的王粲，曹植还要写诗替他抱不平，说他是“君子在末位，不能歌德声”。总之，渐渐地，愿意教导匡正曹植的人都离他远去，剩下的都是跟他一样聪明、骄傲却棱角分明甚至刻薄的人。

不再有人拽着他的缰绳，曹植天马行空。建安二十二年（217年），曹植私自出行，驾车擅闯门禁出城。曹植总是喝酒，甚至在曹操准备让他带兵去救曹仁的那天夜里酩酊大醉，不能听曹操部署军事。这样一来，曹操也不待见他了，更别说那些见风使舵的人了。

曹操去世后，一片充满恶意的乌云笼罩住曹植的朋友们。曹丕刚做太子，就要找机会杀丁仪兄弟。曹植还给丁仪写“在贵多忘贱，为恩谁能博”——讽刺曹丕一朝得权就公报私仇，全然不管他才是处境最危险的那个。

曹丕做了魏王后，立刻把兄弟们赶去封地，不许乱跑，曹植听话地去了。但他没想到，连祭奠刚去世的父亲都会遭到曹丕的拒绝，他甚至低三下四地请求说：“羊猪牛我都能自己搞到，杏就是我这里的特产，祭祀需要的用品都不需要麻烦朝廷特批，只要允许我祭奠就好。父亲过世半年，我实在很想念他。”但曹丕以“庶子不得祭宗庙”的理由拒绝了。

这么一来，那些善于揣测人心、迎合上位的人便懂了。黄初二年（221年），监国使者奏报，曹植醉酒、傲慢、出言不逊，甚至劫胁使者，这是目无朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都，在路上被贬为安乡侯。第二年，他又遭诬告，再次千里迢迢到洛阳请罪。这次，哪怕是一直抱着“随便你折腾”的信条的曹植也愤怒了，甚至赌咒发誓说自己是“以信人之心，无忌于左右”，但没想到“身轻于鸿毛，而谤重于泰山”。之后，曹植一次一次被恶意中伤，为了得到进京当面说清楚的机会，他只能写“迟奉圣颜，如渴如饥”——不管他本性多高傲，此时也不得不以卑微的语气剖白自己。

他曾经有一把好牌：父亲的宠爱，天赋的才华，热忱的个性——都是让人着迷的好东西。不过，他从没有对它们进行任何长远的规划，不耐烦，也不屑，他的自尊不允许他对功名感兴趣。但是现在，他开始懂得，不去奋力挣扎谋划，就只有被别人践踏。

曹植明白得有点晚了，他能做的只有好好写文章表达恭顺的态度，顺便不死心地问问：是否还能给我一个做点实事的机会？

曹丕再不信任他，再防备他，可他也还是自己兄弟。黄初六年冬天，曹丕感到自己快要死了，征讨孙权无功而返后，忽然想要去看看曹植，于是一行人浩浩荡荡到了雍丘。这么多年针锋相对，哪怕促膝而谈，也不再能坦坦荡荡地说彼平生：曹植小心翼翼地感谢曹丕愿意与他重修旧好，听曹丕讲笑话时诚惶诚恐，一起嗟叹少年过往时胆战心惊。兄弟叙旧终于叙到度日如年、味同嚼蜡。

曹丕死后，写诔文这活又落在曹植头上，谁让他是曹家第一诔文专业户呢？他提笔就是华丽夸张的吹捧，“才秀藻朗，如玉之莹”。他甚至在末尾写了百来字的“自陈”，说自己袖子里藏着刀，也想一死了之。

在曹丕做皇帝的这七年里，曹植经历了人生中最跌宕起伏的摔打、挫败，甚至侮辱，但终于在残忍中获悉人生本来的面貌。