与葛兰邦歌剧节初次结缘

杨世彭

2005年7月31日至8月2日，内子与我访问了英国著名的葛兰邦歌剧节（GlyndebourneFestival Opera，业界也常译为格林德伯恩歌剧节），看了两场演出：亨德尔的冷门歌剧《罗德琳达》（Georgfrideric Handel，Rodelinda），以及比才的熱门戏《卡门》（Georges Bizet，Carmen）。

早在1964年就听到葛兰邦的大名了。那时我在美国威斯康星大学攻读博士，选了戏剧系资深教授米契尔博士（Dr.RonaId Mitchell）的课，叫作“LyricTheatre”，中文或可译作“乐韵剧场”，讲述歌剧、轻歌剧、音乐剧等以歌唱为主的剧型与演出。这是戏剧系的热门课，博士及硕士研究生全体听课，连音乐学院的研究生也跑来选修，课堂里坐得满满的，气氛好极了。米契尔博士的课与音乐系的歌剧课大不相同，他侧重演出，常常评述著名歌剧院的制作特点，葛兰邦就是他举出的例子。

老先生跑遍举世闻名的歌剧院，却特别钟爱瓦格纳创办的德国的“拜罗伊特乐剧节”（WagnersBayreuth Festival）及英国的葛兰邦歌剧节。他说拜罗伊特水平最高，票也最难买，但葛兰邦的气氛最好，水平也高，而那儿的花园一定要逛，野餐更是非吃不可。40年来，我自1995年起连去拜罗伊特六次，却要等到20年后才初访葛兰邦，大概是缘分不够吧。

葛兰邦的源起与其他一流歌剧院大不相同，值得在此先做介绍。这是一位英国富豪在他乡下田庄上自建的剧场，用意是在一个无人干扰的环境里经由长时间的排练，制作一些水平至高的歌剧。他在70年前葛兰邦歌剧节开幕时说出的豪语，直到今日还是葛兰邦的制作原则，那就是：“不是我们能做的最好层次，而是任何地方能做的最高水平。”

这位富豪名叫约翰·克里斯蒂（John christie），是伊顿公学、牛津大学培养的精英人物，喜爱音乐、文学、艺术，早年就到拜罗伊特、萨尔茨堡、慕尼黑国家歌剧院等举世闻名的歌剧院、音乐节浸淫演艺。他那时48岁，早就打定主意独身到底，但在偶然的机会里认识一位女高音奥黛丽·米尔德梅（Audrey Milamay），惊艳之后坠入情网，很快就结了婚。他们的蜜月旅行当然是去拜罗伊特，在那儿一同体验瓦格纳乐剧圣殿的传统与气氛后，决定在他们的乡下田庄建起一座同样超乎寻常的剧场。

克里斯蒂先生的田庄在英国东南部东萨塞克斯郡鲁伊斯镇（Lewes，East Sussex），邻近海边的避暑名城布莱顿（Brighton），离伦敦大约两小时的车程。他由于爱好音乐，庄宅里早就建了一座“风琴厅”，专供举行小型音乐会。他的本意是将“风琴厅”扩展成小剧场，但他的新婚妻子劝道：“你若真想花那么多钱，看在老天的分上做得像样些吧！”听了爱妻的话，他找了著名的建筑师，在“风琴厅”外另造起了一个300座的剧场，配有中型乐池，舞台设备都是当时最先进的。这个剧场后来扩充成527座，60年来一直是葛兰邦歌剧节的演出场所。

他还从欧洲请来一位指挥和一位歌剧导演，三人分工合作之下，在1934年5月28日推出第一个剧季：两出莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》及《女人皆如此》（《女人心》），两星期间每剧各演六场。

那些专程从伦敦赶来看戏的诸亲好友及乐评家，还有一些看热闹的观众，对这两个演出本来不抱任何希望，但在看完之后却又大吃一惊：因为这两出戏虽无明星歌手，却演唱得头头是道;乐队虽非名团，却也演奏得非常精彩——这绝对是精心排练的结果，而在当时的歌剧界，草草排练就见观众是常态的。

还有一点令观众赞叹的，就是葛兰邦的演出气氛。三百座、音响绝佳的剧场，正好演出亲切细腻的莫扎特作品，而设备齐全的舞台，又能提供与大剧院相似的视觉效果，这整体的演出享受，其实高过伦敦的著名歌剧院。还有，此地的演出与拜罗伊特相同，在下午开始，观众必须盛装出席，每幕之间有很长的休息，供观众好好享受正式晚餐或野餐，更可在风景如画的广阔草坪及精心整理的花园里休憩，这些独特的气氛更是伦敦中规中矩的剧院难以比拟的。正因为这些优点及特点，葛兰邦的名气一下就打响了，不但英国人知道，欧美的歌剧迷也都纷纷来访，70年来盛名不衰。

葛兰邦的艺术特点之一是不请明星，因此成为年轻歌手担纲历练的好地方，出身于此而后举世闻名的歌唱家为数颇多，比尔吉特·尼尔森（BirgitNilsson，1918-2005，瑞典女高音）、琼·萨瑟兰（JoanSutherland，1926-2010，澳大利亚女高音）、卢奇亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti，1935-2007，意大利男高音）、米雷拉·弗雷妮（Mirella Freni，1935-，意大利女高音）、蒙赛拉卡巴耶（Montserratcaballe，1933-2018，西班牙女高音）等大明星都曾于20世纪五六十年代在这儿表演，名指挥如卡罗·马里亚·朱里尼（carlo Maria Giulini，1914-2005年，意大利指挥家）、乔治·索尔第（GeorgSolti，1912～1997，匈牙利指挥家）都曾先在这里工作，然后再为其他英国歌剧院音乐厅服务。20世纪的“歌剧教父”鲁道夫·宾格（Rudolph Bing）在1935年被葛兰邦聘为总经理，1949年他跳槽去纽约的大都会歌剧院，不久后成为最最著名的歌剧制作人，这些都是圈内人津津乐道的故事。

由于不请明星，葛兰邦可以要求歌手长期排练，也在选角上兼顾剧本的需要。在这儿担纲主角的男女歌手，相貌身材都与角色相符，一般歌剧院里看到的痴肥女高音及臃肿男高音，在这个剧场几乎绝迹。歌手看起来赏心悦目，演技与唱功俱佳，这些今日看了不足为奇的基本要求，在70年前的英国，倒是料想不到的奇迹。这个传统葛兰邦一直坚持，也多少带动了其他歌剧院对选角的改进。

葛兰邦的演出水平也因名导演的加盟而显著提高。曾任英国皇家莎士比亚剧团及英国国家剧院艺术总监的彼得·霍尔（Peter Hall）爵士，1970年代就经常为葛兰邦导戏，1984年更专任它的艺术总监。霍尔爵士在上述两个顶尖剧团的继承人特雷弗·纳恩（Trevor Nunn）爵士跟尼古拉斯·海特纳（Nicholas Hytner）爵士纵横百老汇音乐剧剧坛之余，也忘不了为葛兰邦偶尔导戏。其他著名导演如弗朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）、乔纳森·米勒（Jonathan Miller）、彼得·塞拉斯（Peter Sellars）等等，也都常为葛兰邦服务，它的制作精彩而先进，也是有其原因的。

过去十几年，葛兰邦最大的改进就是新剧场的营建与开幕。由于观众越来越多，演出要求也越来越高，葛兰邦的主持人在1987年就决定营建一座新剧场，七年之后终于在旧剧场的原址建成。它是一個全由特殊砖石木材及少数钢筋构建的结构，虽然增加了四百多个座位，但仍保持了当初的亲切感，最后一排的座位居然比老剧场的更靠近舞台1.8米（6英尺）。由于剧场内部全为木质，除了视觉效果极端悦目之外，音响效果也胜过了旧剧场，而它的乐池跟后台设备，比旧剧场当然大得多也完善得多。这个剧场在1994年5月28日开幕，距旧剧场开幕刚好是整60年，而开幕的剧目也是莫扎特的《费加罗的婚礼》，诚为歌剧界的佳话。新剧场的设计曾得过好几个奖项，也是目前世上屈指可数的最佳歌剧演出场所之一。

我们是在7月底开完莎翁故乡的“第31届国际莎学会议”后，驾车前往葛兰邦的。那时所有座券早就售罄，我们几个月前经过特别安排才得到两出戏的四张票，其中一张是赠券，另三张是自购——这也是葛兰邦的规矩：即使乐评人也只送一张票。票价大约125英镑左右，在国际歌剧界算是便宜的。5月中到8月底的演出期间，9万张票很早就被卖光，绝大多数的票是被“葛兰邦歌剧节协会”的会员包去，目前排队想加入此会的须等35年。多出来的少数座券自2005年起放在网上销售，也须排队。若能买到退票或站票，就算很幸运了。

我们看的两出歌剧是亨德尔的《罗德琳达》及比才的《卡门》。《卡门》全满自然不在话下，但像《罗德琳达》这样的冷门戏也全卖光，这就看得出葛兰邦的叫座力了。须知这出戏自1725年在伦敦首演后，极少在欧美歌剧院出现，连纽约大都会歌剧院也要等到2005剧季才将它推出，葛兰邦却在1998年就让它首演了。如今葛兰邦每年剧季的六个剧目，必有一出冷门剧目或世界首演的制作，它们照样上座奇佳，可见此地的票房实力有多强了。

《罗德琳达》这出冷门戏的剧情不必赘述，大致是讲中古时代意大利某位贵族在死前将领地分给两个儿子，这两兄弟争斗不息，其中之一战败后远走他乡，留下娇妻罗德琳达和他们的爱子。另外一个被奸臣害死，奸臣篡位之后更想霸占罗德琳达，她为了儿子的安全虚与委蛇。后来她丈夫乔装回来，在忠臣襄助之下夺回王座，与娇妻爱子团圆……

此剧故事并不动人，音乐却相当动听，在专门演奏莫扎特及其同时代作品的“文明启蒙时代管弦乐团”（Orchestra ofthe Ageof Enlightenment）的伴奏下，也在一位法国女指挥充满激情的领导之下，全剧流畅而酣美，其中技巧极难的花腔华彩片段由几位主角分别唱出，可谓精彩纷呈美不胜收。第二男主角贝尔塔里多（Bertarido），也就是罗德琳达乔装改扮的丈夫，由一位东欧次女高音玛丽雅娜·米雅诺维克（Marijna mijanovic）演唱，华彩技巧的要求更高。细听这位名不见经传的优秀歌手从容唱来，想起亨德尔时代使用“阉伶歌手”（castrati）扮演此类角色的“不文明措施”，心中不免戚戚。这出戏用现代服饰与布景，倒也并不突兀。

《卡门》的演出酣美有余惊喜不足，以充沛的热情及完美的整体表演见长。以色列次女高音莱纳特·沙汉姆（Rinat Shaham）面貌身材歌喉均佳，她乍一出场就打开台前的水龙头冲洗长发脖子及胸膛，然后猛一甩头，大量水花洒向围观的军官士兵，引起群众哗笑，成为这个制作的效果之一。男主角及其他要角均非知名歌手，但个个称职人人卖力，台上奔放的热力，倒是其他歌剧院很少见到的。伴奏的乐队是葛兰邦驻团的“伦敦爱乐”（LondonPhilharmonlc Orchestra），指挥保罗·卡里加纳尼（Paolo cariganani）虽寂寂无名，也是首度在此露脸，但却指挥得头头是道;若再由音乐总监弗拉基米尔·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）亲自督阵，这个著名的乐团应可提供更大的乐韵享受。

两出剧都在下午四点半左右开始，七点左右各有一个长达85分钟的休息，供观众晚餐。大多数观众都去歌剧节的几个餐厅进食，或是享受葛兰邦独有的香槟野餐。这些都须早早预定预付的，价钱也不便宜，加上饮料每人大概60英镑，小费另算。野餐的情调更好，你若早些到达，多付一些小费，那儿的年轻工作人员会带你去一个风吹不到、太阳晒不到而景色较佳的所在，帮你将租来的桌椅放妥，把野餐及香槟镇在小冰柜里，到时再送壶滚烫的咖啡助你送下甜点。游目四观，你会看到夕阳下两三百盛装男女坐在草坪上溪湖边享用精美的野餐，这份优雅与闲适，倒是其他歌剧院少见的。我也发现这儿的观众，衣着的讲究还更胜过拜罗伊特与萨尔茨堡，想来是70年前克里斯蒂爵士夫妇坚持而留下的传统吧。

歌剧节还有相当有名的巡演计划，至英国各大城市及世界各地表演。香港演艺学院漂亮的干座“乐韵剧场”（Lyric Theatre），当年还是由葛兰邦巡演剧目开张的呢。