生而自由

撰文_罗元廷

摄影_陈健（署名除外）

一座山 两重天独库公路

我站在宇宙中如尘埃般渺小的一颗星球上，仰望着眼前这一圈又一圈蜿蜒盘旋的公路，穿过去，就是另一个世界。

壹

飞机起飞前，我百无聊赖地刷着手机，微信订阅号上突然跳出一篇某周刊的文章，题为《26岁的女性没有不孤独的，没有》。我内心猛地一激灵，仿佛这是专门为26 岁的我精准推送。“据日本的一份调查，26 岁的年轻女性是最孤独的人。站在26 岁的转折点，选择事业还是家庭，选择自由还是孩子，是女性不得不考虑的问题。”这个社会对女性总是比较严苛，女性过了25 岁，必然遭受周围亲朋好友源源不断的殷切关怀。“现在工作怎么样？”“还不结婚吗？”“女人早点生孩子好……”从小到大，我们总是被教育，你应该做什么。你是否问过你自己，你想做什么？

安集海大峡谷在天山的北面，这里尚未开发，地势险峻，十分壮观（摄影_赵来清）

逃离吧！能从这琐碎烦冗的日常中逃离一刻也是好的。文章读到最后，难免有些贩卖焦虑的嫌疑，如同媒体上铺天盖地的广告商，说人到了25 岁身体就大不如前，变着法儿地告诉你应该购买他们的产品了。

“飞机马上就要起飞，请将手机关闭或调整至飞行模式……”耳边传来空姐甜美的声音，温柔地提醒着各位乘客航班即将起飞。我最后瞥了一眼这篇文章，随即利索地关闭退出，等待着6 小时的航程之后，开启我的第二次新疆之旅。

记得前年来到新疆，那时的我，第一次知道天地有大美、星穹实浩瀚，知道的确是有一个更大的世界在自身之外的。也是第一次抑制不住自己内心的激动，在旅途中随时随地与好友分享所见所闻：“一切的一切，都是我从未见过的景象。”从祖国的最东南，横跨近5000 公里的路途来到无垠的西北，纵使旅途种种艰辛，但所有困顿都是值得。这一次我们的目标，便是挑战大名鼎鼎的独库公路。

这是一条纵贯天山脊梁，连通南北疆的公路，堪称公路建造史上的绝笔。这条公路集数万官兵的力量，耗时十年，在茫茫荒野与草原雪山间蜿蜒而过，它起于独山子，终于库车。独库公路地形特殊，急弯陡坡较多，有280 多公里的路段在海拔2000 米以上，受天山山区降雪、结冰等自然因素影响，一年仅开放五个月，每年9月底到次年5月会实行长达7 个月的冬季交通管制。今年6月5日，独库公路正式通车。据说在通车当天凌晨，便有数十辆自驾车辆等候在公路起点，励志做第一批征服者。

我和同伴也不甘落后，下了飞机直奔乌鲁木齐机场的租车行，迫不及待准备开始我们的独库之旅。我们由奎屯出发，由北向南穿越独库公路。在这里，最先迎接旅人们的是独山子大峡谷。谷壁陡峭，奇特险峻，山岩危耸，九曲跌宕……所有你能想象到的浩荡的词语皆不足以形容。进山前，我们在路边遇到一位放牧的哈萨克族小伙，方圆百里只有他一人赶着上百只牛羊，在辽阔的雪山和草原映衬下，显得格外落寞。我们忍不住停下车，与他攀谈起来。

“这儿到大峡谷还远吗？”

“不远，开车进去五分钟就到了。”

“你这羊挺多的啊！”

“唉不多，原来有五百多头，都承包给别人了！只剩下一些自己养着。”

“大峡谷风景美不美？”我们内心充满兴奋与期待。

“也就那样吧！”他摇摇头。

这些于我们人生第一次也许仅此一次的自然壮丽，于他却是平平淡淡不足为奇的日常。

“我以前在南疆当兵，退伍后被分配到派出所当警察。可我坐不住啊！完全不习惯上班的生活，没多久就辞职回来。我还是觉得放羊的日子最舒服了，一年也能挣不少钱……”哈萨克族小伙絮絮叨叨地和我们聊起了他的故事，那晒得黝黑的脸庞上露出憨厚的笑容。游牧民族生性自由不羁，无拘无束。我们许多人都在追求所谓安稳的生活，可是在这里，若为自由故，一切皆可抛。

独库公路上，云杉翠柏，绿草如茵，牛羊成群

独山子大峡谷是独库公路起点的一道荒凉奇景（摄影_用镜若心）

我们与他作了告别，继续前行。车子沿着盘山公路开始一路上坡，出现独库公路最崎岖的路段。路的一边是地势险要的山体，从独山子到乔尔玛，百转千回。记得有一首歌唱道：“给我爱和自由。自由是一场旅行，一场朝向自己的旅行。”特别适合此刻驰骋在独库公路的我们。车行过绵延不绝的防风林，行过不知名的山谷与河流，行过蓝绿色透明的湖泊，我如痴如醉，沉浸在沿途的风景中，不知晓时间为何物。旅途中不断跃过的风景，随意截图，都是一幅优雅迷人的油画。这里的时间，也似油画中凝固的静物，再怎么斑斓四溢，也终会止于静默。旅途中的车程是最好眠的时刻，我常常不知何时便在车上沉沉睡去，一觉连着一觉，一梦接着一梦。半梦半醒间望一眼窗外：有时乌云背后有霞光，有时红日照在层云上，有时风雨，有时晴朗。再醒来时，整个世界都远了。

站在天鹅湖畔巴西里克山顶眺望，落日余晖倒映在开都河中的九曲十八弯中（摄影_赵来清）

贰

独库最神奇的地方在于，让你在一天之内领略四季变换的魅力。此刻你看到的或许是成片的森林，下一秒就变成了一望无际的荒漠。当你正在惊讶夏季怎会有雪原的时候，一个个如明镜般的湖泊又让你觉得之前的一切只是错觉。极目之处，山与地平，地与天高，一道天际线背后，又是一道天际线。一条公路，为何会成为“最美的地方”？答案只有走过这条路的人才会真正明白。不知春夏来，哪识秋冬尽。

我们在路上见到了从辽宁自驾三天三夜来到新疆的人，见到了从湖北远道而来与同伴结队骑行穿越独库的人，见到了带着孩子、带着宠物一路游玩的人，见到了从北京、从广州、从天南海北、从五湖四海赶来的人。每个人在这里都以自己最喜欢的方式和独库相遇。《巴别塔》中写过，人类所能迈过的最长旅程并不能让他们突破边界，而只会带领他们回到最初出发的地方。在独库，你就是你，最原始、最纯粹的那个你。

我想起在飞机上看到的那篇文章，我们总是在被教育什么年龄该做什么事情。你不会永远25 岁，但永远有人25 岁。青春于你短暂，于这世间永恒。年龄只是一个数字，我从不留恋过去，我怕的是没有将来。而在独库，没有人会告诉你你应该做什么，没有人会干涉你要怎么做，你可以自驾，可以骑行，可以用脚丈量，这个世界从来没有所谓正确的做法。

盘山而下，我们来到独库公路上又一个新的风景——巴音布鲁克。这是仅次于呼伦贝尔的中国第二大草原。如果说之前的旅途都是在翻山越岭，那么到了巴音布鲁克，终于可以体会一马平川的辽阔。公路不再曲折，而是笔直地通向远方；路边不再是茂密的森林，而是茫茫草原和穿梭其中的河流。

我们到达巴音布鲁克的这一天气温骤降，盛夏普遍炎热的高温，这里却不到10 度，冰火两重天。继续往库车方向赶路，路上的小雨逐渐变成小雪，随即变成漫天飞舞的鹅毛大雪。我生平第一次见到六月飞雪的景象，这样的神奇，也只可能发生在独库了。

“停车停车，前面大雪封路，走不了。”在巴音布鲁克和库车边界的检查站，几位交警在疏通来往车辆，告诉想要继续前进的司机，往库车方向的独库公路因为大雪已经封闭了。我和同伴当即傻了眼，面面相觑，所以我们的独库之旅就要因此戛然而止了吗？

听说在独库公路南端，有壮丽的克孜利亚山地景观区，那里的红山石林蔚为壮观。库车河一直伴随在公路一侧，当公路通过天山南麓的“火焰地带”后，取而代之的是陡峭的岩壁，绿色的草，满树激情盛开着黄色花儿的荆棘，以及零零落落的松树。山坡上是平缓的草场，傍晚的霞光落在草地上，给草场罩上了一层金黄。牧羊人把羊群用石头和木栅栏圈起来，在毡房里点燃柴火，袅袅炊烟缓缓升腾。大小龙池闪烁在山峦之间，还有神秘的天山大峡谷……那些不计其数专属于独库的风光我们还未尝有幸得见，无可奈何的是人生充满了无尽的意外。我一定会再来的！转身离去前，我暗暗对自己说。

回去的路上，来时的风景如蒙太奇映画般闪回重现，不免让人有种时空错乱之感。大概就是这样的无穷无尽，让许多人偏爱在交通工具上虚度光阴，胜过于在目的地徜徉。好像一旦到站，就不能再称之为旅途。最美的独库风景，永远在路上。这座生而自由的公路，唤起了我们内心深处向往已久的自由。“许多人在世界上是独立的，但很少人是自由的。”人类的孤独让其情愿相信，是遥远的呼唤，历经寂寥的亿万光年，终于被看到。而生命中有寂静，亦有回响。

摄影_赵来清

库车大峡谷的山体上因地质作用而生成的褶皱，层层叠叠，清晰可见