罗马：永恒的真颜

撰文_黄橙

摄影_邓松泉

欲望之心

两千年前，人的享乐欲望与今人并没有本质的不同。无比强盛的罗马帝国似乎有能力满足下至平民，上至王公贵族的娱乐需求。罗马城内有数以百计的公共浴场、剧院、广场和竞技场，还有每年多达90 天的假期，这一切常常让我怀疑古罗马历史的真实性，然而，来自不同渠道的历史记载似乎都在证明着古罗马人的幸福生活。比如，分布在每个街区的公共浴场就是对所有罗马人开放的，而且每个皇帝都乐于将自己的名字献给浴场，这样人们就会说：“今天我在凯撒（奥古斯都、卡利古拉……）浴场泡澡呢！”统治者深知，安排好罗马平民的休闲生活很重要，广场上的演说和听众少了，统治的压力也就减轻了。

Tips

两千多年前开辟的丝绸之路，长安与罗马遥遥相望，成就了丝绸之路沿线的无数佳话，而作为古代丝绸之路终点站的罗马则是西方文明的重要源头之一。罗马是由历史传奇、广场喷泉和浪漫情怀组成的城市，世上没有哪一座城市能在艺术、历史和建筑财富上与它相媲美。

古罗马城市广场

古罗马竞技场是古罗马升起与陨落的见证

罗马圆形竞技场的开工兴建，就是在帝国政治风雨飘摇中开始的。公元68年，当一代暴君尼禄在众叛亲离后自杀身亡，紧接着就是长达一年的内讧，政权四易其手，直到韦伯芗当上皇帝，罗马才变得风和日丽些。这样抒情的心境很容易诞生一些奇思异想。韦伯芗曾是驰骋中东无敌手的将领，他了解血性十足的罗马平民喜好什么。久经沙场的他深知，人的勇敢和胆略总是与血腥和残忍纠缠在一起的。当时，人与人、人与动物的竞技在民间已经风行多时，却始终没有一个给观众提供安全保障的大竞技场来显示帝国的强盛。于是，他想建造4 层高（相当于19 层现代公寓）的圆形竞技场，用来容纳5 万名以上观众的激情。九年过去了，眼看着就要完工，韦伯芗却等不及剪彩就一命归天了。他的儿子提图斯替他接受了罗马平民众情激昂的欢呼和赞颂。

无论过去还是现在，每个进入圆形竞技场的人都会产生心灵和视觉的震撼，因为它的恢宏壮丽和无懈可击的完美设计。想想5 万人可以通过8 条拱廊，在几分钟内全部撤离，就已经够神奇了。时至今日，2 万人在体育馆为一个歌星欢声雷动就已气势如虹，而5 万罗马人在圆形竞技场看3000 对角斗士同时上场进行生死搏斗，又该是怎样的疯狂。当然，更多的时候竞技表演是按程序来的，有野兽与野兽的疯狂较量，人与野兽的殊死搏斗，也有人与人的你死我活。

在一百多年的岁月里，圆形竞技场总是挤满了如痴如醉的看客，他们目睹一批批的动物和角斗士在极限挑战中死去，只有极少的幸运者获得了自由身。在今天的人看来，古罗马的看客是残忍的，有时他们会用自己拇指的朝上或朝下决定着角斗士的生死。然而，我们不能以现代文明理念来苛求一千多年前的古人。

罗马圆形竞技场里确实死了很多人和野生动物，但是与任何一场惨无人道的战争相比，都显得微不足道。在腥风血雨已经远去的废墟上，怜悯与感叹已经不重要，唯一值得庆幸的是人类发展进程中文明总是不断地战胜野蛮。只要想想这些圆柱和断壁经过近两千年依然挺立，而且它还是全世界体育场馆的鼻祖，就该向它致以敬意。

艺术之泉

古罗马城市建设的唯一不足恐怕是街道的狭窄，为此当年的执政官不得不夜晚限定货车入城，以免发生意外事故。今天，我们都认为意大利人很浪漫，其实这样的细胞早就在古罗马人的体内奔腾。古罗马人为城市所创造的艺术氛围至少我们仍然能感受到，狭窄的街道因为喷泉、雕塑、鲜花而变得诗意盎然。倘若你知道那个无比著名的特雷维喷泉，意译后就叫“三岔路喷泉”，你会失望吗？其实，罗马人更注重的是艺术喷泉对于街巷的装饰意义，而不是喷泉的名字要起得多动人。

特雷维喷泉具巴洛克风格，乍看起来更像是富人的庭院。象征富饶与安乐的两尊女神雕塑是风情万千的背景，在她们前面就是半裸的海神，他英俊威武地踏在巨大的贝壳上，左边有桀骜不驯的烈马象征汹涌澎湃的大海，右边有温顺地听着螺号声踏浪而行的翼马象征着风平浪静的大海，喷泉沿着雕塑的石缝奔涌而出，注入一泓碧波。一个原本只听得见匆匆足音的三岔路口，因为有了这样迷人的喷泉，这样精致的雕塑，便让人有了停留的欲望，有了在此释放浪漫情感的期许。如果你看到一对对恋人深情地对望成爱的雕塑，东方人啊，千万别认为他们有病！

罗马人喜欢在实体上寄托美好的愿望，于是每一座喷泉都有了独特的含义：相思喷泉、解忧喷泉……好在特雷维喷泉被寄予的含义不俗，那一泓碧波被称为许愿池，只要背对着它投一枚硬币，重游罗马的愿望就能轻而易举地实现。对于东方人来说，这一诺可谓千金啊！即使如此，还是有人愿意再来，带着自己爱的人，在喷泉晶莹的水花里做一回爱情的雕像，做一回别人的风景。

1、特雷维喷泉（图片提供_视觉中国）

2、罗马人对于城市功能设计和构想的完美追求

3、漫步罗马街头小巷，仿佛一不小心就跌入电影世界里

悲欢之间

公元前的人类历史在许多地方是贫乏而无趣的，而在古罗马却已奇异诡谲，多彩迷人。从公元前753年到公元前27年，古罗马政体就尝试了君主国、共和国和帝国，自由民主与独裁专制；战争、谋杀、浪漫……所有现代电影的重要元素早就在古罗马历史中真实地上演着。在一串串震古烁今、彪炳史册的名字中，最具有故事性的要数凯撒大帝了。这个打了无数胜战，无视元老院权威并最终登上权力高峰的英雄，与风情万种的埃及女王克利奥帕特拉曲折离奇的爱情，两千年来被一代又一代的男女反复咀嚼着，羡慕着。权力与爱情，从来就是人类最向往的两件宝贝，拥有一件就已不易，何况是两个最高权力拥有者之间的爱情共享！如今已是废墟的古罗马广场，曾经见证过他们两人总与心疼相伴的喜悦，总与快乐相随的忧伤。

古罗马广场曾是古罗马的神经中枢，公元前44年2月15日安东尼向凯撒献上了一顶王冠，这样的喜讯还来不及传递到古罗马的每一个角落，一个月后就是在这里凯撒身受23 处刀伤而死，大约60 位元老院议员策划了这次令人震惊的谋杀。权力与爱情兼得的完美人生从来就没有过，凯撒之前没有，凯撒之后也不会有。当凯撒以国家最隆重的仪式欢迎他的情人和两人爱情的结晶——凯撒利昂时，觊觎权力已久的政敌就在心里嘀咕开了，他们担心罗马的统治权会旁落给一个“杂种”。当然，或许这只是权力斗争的一种借口而已。伟大的凯撒成了牺牲品，权力和爱情的双重牺牲品。

无论如何凯撒也不会想到，就是那个给他敬献王冠的人——安东尼，在分享了凯撒的权力之后，与克利奥帕特拉又上演了一场更为缠绵悱恻的生死恋情。只是掺杂了权谋的爱情，似乎就少了点令人荡气回肠的魅力。这场恋情的结局是，安东尼与克利奥帕特拉都死了，不像是殉情，更像是战败后的一次逃亡。他们爱情的终结者是古罗马帝国的缔造者屋大维，也就是奥古斯都大帝。他是凯撒的侄子，复仇并不重要，重要的是所有强大的权力竞争者都必须在他的视野里消失。

埋没在古罗马广场上的故事太多，有的可以找到文字记载，有的存活在一代代的口头传说中，更多的是随历史的烟云飘散得无影无踪了。如今我们能够看到的是处处蕴藏玄机的断壁残垣、庙墩孤柱，那个诞生了西方古老的文化、计数、度量、货币以及完整的国家形式和法律制度的古罗马已经变得遥远而陌生，我们在这里只能听到那段辉煌历史绝妙的回响，感知古罗马令人怀念的精神魅力。