石黑一雄《长日留痕》中的景观与身份建构

（杭州师范大学外国语学院 310000）

作为英国当代的著名作家，石黑一雄创造了无数引人发省的经典作品，《长日留痕》就是其中一个杰出的代表。小说围绕着史蒂文斯的旅途展开，往昔回忆和旅行见闻交错在一起，展现了主人公对职业和人生意义的双重思考，吸引了众多国内外学者从多个角度对这部小说进行诠释和解读，但大部分文章都集中于分析记忆或者不可靠叙事这些方面，鲜有学者从景观的角度研究和分析这部作品。

景观一词原先指风景画，后来才慢慢演变为文化地理学的一个重要概念，20世纪下半叶更是被广泛地运用到文学研究中。“景观不是风景，不是一个政治单元；它只不过是地表上人造空间的集合和系统”。因此，景观不仅仅指环境中的一些自然要素，而是与人相关的系统，具有跨学科的重要意义。本文以回忆和旅途中的英国景观作为切入点，把小说中的文学景观分为帝国景观、乡村景观和个人空间景观三个方面，探讨史蒂文斯如何随着空间的转移逐步解构自身旧式的帝国管家身份，并且在这场心灵之旅中找到尊严和情感之间的平衡，以更积极地态度重构了新的英国民族身份。

一、日落西山的帝国景观

迈克·克朗认为：“文学作品不只是简单地对地理景观进行深情的描写，也提供了认识世界的不同方法”。景观和历史文化紧密联系在一起，通过这层纽带文学不仅能够描绘景观，更协助创造了景观，并且赋予景观在不同历史文化条件的独特意义。在《长日留痕》中，石黑一雄就借助主人公史蒂文斯的回忆和叙述再造了一幅往昔辉煌的帝国图景。作为一名英国典型的传统男管家，史蒂文斯一生恪守职责，把大半生都奉献给了达林顿勋爵和达林顿府，以寻求自我身份的认同与肯定。“他（史蒂文斯）把乡村大宅看成是最具英国性的物……乡村大宅是大英帝国的文化遗产”。英国性的民族身份认同在英国文学中常常以英国乡村庄园为载体，在《长日留痕》中的达林顿府不仅象征着英国帝国文化的荣耀和辉煌，更是整个英国和欧洲的政治中心。“整个世界就是一个轮子，围绕着这些豪宅为中心而旋转着”。达林顿勋爵在英国的影响力使他参与到了很多国家大事的商讨中，达林顿府也成为了许多国际会议的商讨地。在史蒂文斯看来，许多影响世界运转的重大决策不是在公共场所里由贵族和民众一起讨论出来的，而是“在这个国家的豪宅内那隐蔽而又静谧的氛围中运作的”。从权力机制的意义上来说，达林顿府就代表着英国以及各国政要商讨决策的权力中心，彰显了英国帝国政治的辉煌与鼎盛。

在史蒂文斯的回忆中，达林顿府无疑是帝国文明和秩序的代表，而他作为男管家则是这种辉煌形象的守护者。然而，在史蒂文斯回忆中，达林顿府却总是笼罩着惨淡的夕阳之下，“那白杨树的阴影投映在草坪上，而夕阳仍照亮了与凉亭缓缓倾斜相连的草坪那遥远的尽头”。在史蒂文斯将近十次回忆达林顿府的景观之中，有四次提到了夕阳这一意象。英国曾被誉为日不落帝国，但二战之后元气大伤，国家实力和国际影响力也在不断地衰退。小说的背景就设定在苏伊士运河事件爆发的1956年，从历史上来说苏伊士运河事件是英国殖民史的重大转折点，英国在战争中丢失掉运河的所有权，进一步失去了帝国的霸权力量和世界的中心地位。虽然在小说中石黑一雄并没有直接提到苏伊士运河事件，但他把庄园的衰败和国家的衰落联系起来，夕阳西下不仅暗示着英国传统庄园的衰败，也隐喻着英国帝国权力的衰落。在达林顿勋爵死后不久，这座被达林顿家族拥有两个多世纪的古老府邸就易主为美国人法拉戴先生，同时也象征英美两国关于政治霸权的更替。此外，达林顿府这座富丽堂皇而又古老的宅院不仅见证了大英帝国的兴衰，更折射出在英国霸权衰落下史蒂文斯对于自己英国民族身份的认同困境。法拉戴先生在带友人参观这座历史悠久的英式住宅时对史蒂文斯说到：“这是一幢名副其实、豪华而又历史悠久的英式住宅，难道不是吗？那就是我花钱要买的”。在美国人眼中，达林顿府已经从代表英国帝国霸权的象征转变为英国乡间文化的一件商品。史蒂文斯一生都服务于英国的贵族传统和旧式的权力机制，现在却成为了一位帝国时代的文化遗民。对史蒂文斯来说，传统的在帝国权势机构下建立的英国管家身份受到了质疑，而他频频回忆往昔繁荣时期的达林顿府正是对逝去民族荣耀的渴望和留恋。

二、伟大绝伦的乡村景观

小说一开头提到史蒂文斯在新主人法拉戴先生的建议下，驱车去英格兰乡村进行风景观光。然而面对这个提议，史蒂文斯很不以为然，他认为作为一名男管家，身处英格兰名流显贵常常聚集的豪宅里，他已经比大多数人更了解英格兰。而法拉戴先生反复关于旅行的建议正是“美籍绅士并不熟悉英格兰哪些事已约定俗成，哪些事是不合礼仪的又一例子”。此外，史蒂文斯旧式严谨的英国风格和法拉戴先生美国式的逗趣与调侃也不相适应，让他对自己的男管家身份产生怀疑和困惑。显然史蒂文斯还生活在旧式的权力机制中，虽然达林顿府已辉煌不再，变换了主人，他还是从心里抗拒着新的变化。“空间的转换喻指身份的变化，但主体身份的意识转变往往与空间转换不同步，从而造成人物的身份焦虑和困惑”。史蒂文斯离开达林顿府去英格兰乡村旅行就是空间上的转移和变化，他不仅在出发前像有强迫症一样检查达林顿府的各个房间，并且在进入陌生的环境的之后这种不安感甚至转变为了一种惊恐感。“我猛然强烈地意识到我的确已将达林顿府远远地抛在了后头，我必须承认我确实感到有点儿惊恐——这种惊恐的感觉更为加剧了”。史蒂文斯觉得他正在偏离正确的路线，向未知的道路上驶去，如今衰败的帝国景观和陌生的乡村景观交织在一起，让他感到在新时代下自己与达林顿府之间的关系已经发生了改变。“国家与帝国、国民身份与帝国身份已经非常密切地互相纠缠在一起”。当英国的帝国身份瓦解的时候，史蒂文斯在这种帝国权势下建立起来的英国管家身份也应该重新考量。

在旅途中，石黑一雄把叙事的重点放在描绘沿途的风景和下榻的旅店中，展现了一幅幅美好的乡村景观。随着旅途的展开和视野的扩大，史蒂文斯也从一开始的不适应慢慢学会欣赏英格兰乡村的风景，享受乡间和谐自得的风土人情。在史蒂文斯回忆旅行见闻的时候，真正留在他脑海里的不是街道、房屋和大教堂，也不是城市里其他迷人的景色，而是偶然在郊外欣赏到的延绵不断的英格兰乡村土地。正如史蒂文斯感叹：“英格兰的风景在全世界都是最让人满意的，而且这种特征只有用‘伟大绝伦’一词才可能高度概括”。对史蒂文斯来说，这种伟大绝伦就是英国性的象征，而英国性不仅仅体现在宏伟的帝国景观之下，更扎根于传统的英格兰乡村景观之中。英国的民族身份与乡村景观之间有着紧密的联系，传统的乡村景观在一定程度上正是英国社会和文化的缩影。另外，史蒂文斯在旅途中也结识了英格兰乡村的很多普通民众，体验到了一种不同于男管家身份的新生活。在萨莫赛特郡的旅店里，他受到了热情的礼遇，还体会到了乡间村民之间的逗趣和调侃；当史蒂文斯的汽车由于汽油耗尽意外熄火时，更是受到热情的村民的邀请去当地的村舍暂住。另外，他还与当地的村民展开了一场关于绅士的讨论和争辩。受帝国权力秩序的影响，史蒂文斯一直认为国家的政治只掌握在少数杰出的绅士手中，而他作为一名男管家就致力于为这些绅士服务，可是村民们却积极地参与到政治当中，力图发挥自己的作用。这些来自英格兰乡村的民主观念与史蒂文斯的帝国意识形态相互冲突，也使他在旅行的过程中不断解构传统的旧式帝国身份，接纳个人身份在新时代下不可阻挡的改变。

三、个人空间景观下的身份建构

随着旅行的深入和视野的开阔，史蒂文斯越来越欣赏和认同英格兰的乡村景观，也逐渐意识到自己在英国帝国权势下建立起来的管家身份已经岌岌可危。在英国和史蒂文斯都急需重新界定身份的关头，石黑一雄把回忆叙事的焦点从往昔辉煌的帝国景观和怀旧的英格兰乡村景观转向了较为私密的个人空间景观，试图挖掘蕴含在个人空间景观下尊严和情感之间的冲突，并探寻身处其中帝国遗民的身份认同问题。

在小说中有不少这种小型的日常空间场所，例如达林顿府的会客厅、阁楼和凉亭等等，但其中最具有代表性的就是男管家的配膳室。在史蒂文斯的回忆里，“男管家的配膳室是办公重地、是整个府第管理之心脏，它不亚于一场战斗中将军的指挥部”。史蒂文斯对配膳室有着很强的控制感和占有欲，没有他的允许任何人都不能随意的进出这个地方。因此，当达林顿府的女管家肯顿小姐捧着一只插满鲜花的大花瓶擅自进入配膳室时，史蒂文斯拒绝了这份善意。后来斯蒂文斯和肯顿小姐在工作上的配合越来越密切，彼此也建立了友好的关系，可一涉及到配膳室，两人之间的关系又变得紧张起来。为了维护自己忠诚尽职的男管家形象，史蒂文斯刻意压制自己的感情，冷漠地对待肯顿小姐，导致他们逐渐疏远。在史蒂文斯的回忆中，肯顿小姐曾委婉地向他表达情意，但史蒂文斯对于职业尊严的追求使他压抑了自己对肯顿小姐的感情。“我至今仍记得，我曾独自站在后走廊处、肯顿小姐起居室那紧闭着的门前……我究竟是该不该敲门呢，我茫然不知所措”。这段回忆暴露了他对肯顿小姐的关切与情感，但是他最后还是没有勇气敲响那扇通往情感的大门。当史蒂文斯知道肯顿小姐接受他人的求婚之后，他的内心十分痛苦，但随即又安慰自己维护了男管家的身份和尊严。在男管家的职业尊严和个人情感之间，史蒂文斯最终选择了尊严，把肯顿小姐隔绝在他的世界之外。

关于尊严和情感的讨论一直贯穿全书，而选择尊严还是情感也决定着史蒂文斯如何审视和重构自己在帝国权力机制下建立的男管家身份。在史蒂文斯看来，“在英格兰才真正有男管家……欧洲大陆人是不可能成为男管家的，理由是，他们属于那类无法节制情感的种族，而节制情感恰好是英国人的独到之处”。史蒂文斯一直致力于不让任何情感因素影响自己服务的质量，在父亲病重去世的时候，史蒂文斯仍穿梭在会客厅中服务各个显贵名流；对于达林顿勋爵的反犹太的行为和命令，他也从不怀疑照样遵从不误；在达林顿勋爵被纳粹份子利用时，他甚至压抑自己的个人情感忠诚地为勋爵服务。正是这种压抑自己内心真实的情感的做法使他失去了思考和明辨是非的能力，同时也将他所追求的尊严变成了一种盲目的忠诚。尽管史蒂文斯一直宣称自己不是冷酷无情，也不是盲目愚忠，但是他的所做所为却印证了他在维护所谓的尊严时犯下的过错。在旅途一路的回忆和反思中，史蒂文斯对帝国权力秩序的逝去释怀，也承认了自己因为追求虚妄的尊严所失去的宝贵的情感。这种回顾既是对往事的沉痛揭示，又是对过去的告别和寻找新生的挣扎。在小说的结局，史蒂文斯决心不再过多的回顾过去，而是充分利用好他生命的日暮时分。尽管他仍旧是达林顿府的男管家，但他已经承认了自己过去的虚妄与错误，接纳了真实的自我，决心以更积极地姿态重构新时代下的英国民族身份。