诗人说“梦”

（山东省聊城第一中学 252024）

古往今来的人都做梦，有人的地方就有梦。生而为人，没有梦，也许就象没有云彩、花朵、月亮和七巧板，生活本身会单调、乏味好多。梦有好梦、恶梦，好梦让人留恋忘返，回味无穷；恶梦让人不快累日，懊丧不已。中国有句古语：“人生如梦”，是说人生原是虚幻的，不必太认真，反观之，梦既虚幻，自然不必太认真，好坏也不必过于计较。现在科学发达了，汲汲追求于梦的意义并为此患得患失的人毕竟是少数了。远古的人们由于不了解梦以及由此引发的一连串疑惑，曾经助成宗教的发生。由古往今来恒河沙数的众生织成的梦的长廊，怪怪奇奇，绚丽多彩，充满了人世的悲欢离合。

梦是什么？人为什么要做梦？梦中境与现实境是什么关系？这既是一个差不多人人经历的问题，在当时也是一个很伤脑筋的哲学问题。直到今天，对这类问题说不清道不明的恐怕还大有人在，真正想得明白，说来透彻的人那就更少了。话说回来，这似乎也并非完全是坏事，在梦的园地里多少保留一点神秘感，可以催发人的想象力，写出惊世妙文。科学家最初发现月球是一个死寂的天体，会为自己的发现高兴得跳起来；而那些靠人类对月亮的无知来为世界讲童话的人则会怅然若失。我想，于梦也是如此，说不破有趣，说破了反而煞风景。事实上，文人们对梦的究竟很少关心，他们更喜欢借题发挥，甚至于无中生有的说梦，从而形成梦文学这种特殊的文化现象。

文学史上，文人写梦的篇章灿若星辰，绚丽多姿的梦使文学园地奇彩纷呈，使人如行山阴道上，应接不暇 。在形形色色的梦中，见诸文字的以庄子的梦最为空灵，他曾梦见自己变为蝴蝶，醒后惘惘然，不知是庄周化为蝴蝶，还是蝴蝶化作庄周；德国诗人海涅的梦最为显赫，他曾梦见自己坐在上帝的宝座上，俨然成为天国和世间的最高统治者，旁边飞翔着无数带着翅膀的天使，真是威风八面，让人羡煞；唐代诗人李白的梦最为绚丽，梦中的天姥山让人魂牵梦绕，心向往之。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”读之让人神往。但“推枕惘然不见，唯觉时之枕席，失向来之烟霞。”又使人惘然若有所失；宋代词人辛弃疾的梦最为雄壮，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，”醉既不同寻常，梦又何等气魄；唐代陈陶诗中那位不幸的女主人公的梦最为凄惨，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。万里长征，抛骨沙场。然音讯未通，生死难卜，情人尚以为活着，夜夜于梦中相会，读之让人鼻酸。

当然，梦做得最多且质量最高的是南宋诗人陆游。梁启超有诗赞叹：“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁”。倘为梁诗下一转语，则从军之乐，多在陆氏梦中。钱钟书先生在《谈艺录》中论陆游“好誉儿，儿实庸才；好说梦，梦太无聊”。对陆诗颇致不满。然当南宋小朝廷偏安于半壁江南，轻歌曼舞，醉生梦死之际，陆游却关心着恢复中原，一雪国耻，故屡遭排挤，倍受压抑。报国无望，满腹心事，往往形诸梦，发诸诗。他的梦主题集中，情节联贯，形象鲜明，首尾俱全而且一气灌注。倘由此认为陆游有很高的驾驭梦境的本领，能纵意所如，唯吾所适，那真是所谓“痴人前说不得梦”也。其实，他何尝是在说梦？醉翁之意不在酒，放翁之意也不在梦，梦是幌子，现实才是底蕴。换言之，他是把现实中不便在诗里明言的感慨和理想，一股脑搬进梦中。倘太拘泥于梦，永远读不懂放翁。

文人们在诗中于梦各取所需，花样不胜枚举。然其作用大端，不出两途：曰言志，曰抒情。用于言志者或影射现实，或寄寓理想，或隐约志趣，或标明人格。在此意义上，梦不过是文人们借来言志的工具，言在此而意在彼，言在梦而意在现实。韩愈说：“大凡物不平则鸣。”鸣不平有多途，借诗谈梦，可以姑且谓之“以梦鸣”。诗是醒着做的，言语稍微不慎会有“讪谤”之嫌，惹祸烧身，直至招来灭门之灾。梦却是睡着做的，可以不负责任，比较自由一些。在诗中写梦隐约的影射现实比在诗中露骨的批评现实要保险得多，因为前者多了一层保护色，后者则显山显水。专制时代，思想禁锢虽无微不入，却很难管得住人做梦，这让不安分的诗人们钻了空子，得了些便宜。自己做梦，哪怕一刀砍了皇帝老儿，倘若闭紧嘴，永远守着这秘密，也丝毫没有危险。不过，一旦将梦做成诗收入集子公诸于世，那就要谨慎行事，不能梦里有什么，诗里就写什么，必须加以选择。否则，不但做不成诗，一并做不成梦了。因此，我们可以断定：诗人说梦是专制时代的特有产物，思想言论不自由，处处受禁锢，所以只好逃梦，梦是诗人固守的最后一块精神家园。诗人们以梦作为表达方式，来曲折反映自己对社会现实的关注。诗人说梦，有真伪之分，造假往往别有怀抱，不得已而为之；即使是真的，也做过剪彩、增删、渲染、重组等手脚，绝不会是原汁原味。

用于抒情者，或为远别经时，不得聚首；或为一水相隔，不睹音容；或为落花有意，流水无情。可亲情，可友情，可爱情，亦随遇而梦。爱之深，思之切，爱而不及，思之不得，故有夜梦相随。醒来追忆梦境，援笔成诗。自然，无梦而曰有梦，梦甲而曰梦乙者想来也不会少。此处之梦，只是感情之流露，思想之再现。读此类诗，我们谅其情而略其真伪可也。