食忆

葛亮

新年节后回到香港大学，是在一个阳光清淡的午后。景物似乎又有些改变，但究竟不多。中山像肃穆依然，本来熟悉的，依旧是熟悉。阳光渐渐低沉，照在钟楼的尖顶上，有一群鸽子扑拉拉地飞过，将不很宽阔的天空又划开了一道，盘旋地飞去了。

“般咸道”蜿蜒曲折，沿了一路走来，都是干净而老旧的楼宇。大多说得出典故。港大在这条街的中段，可以看得见校门口的石牌坊，掩映在绿荫里面，有些深山藏古寺的意思。内里是孙中山、钱穆与陈寅恪的过往，便自有一段渊源。从校门右手的车道上去本部大楼，米色的巴罗克建筑。文学院办公室在右手的位置，去年也已经搬了。正门的地方，是陆佑堂。多少是有些凋落了。堂皇还是堂皇，老旧是骨子里的，一百年的光阴，外面看不太出来，却已蚀进了内心里去。

出了学校，有条一直通向电车路的纵街“水街”，这是我学生时代记忆深刻的一条街道。原有许多小食肆，都极有特色，而今竟都不见了。一间甜品店，名为“饮冰室”。知道这名字典故的人，是要叫绝的。很好吃的是其中的红豆冰和凉粉，这便是大雅与大俗。邻居叫做“糖博士”，也是学院派的风格。店门口镶了一个铜牌，上面镌着：“港大学生会指定糕点提供”，这便有点正名的意味。店上下两层，是个中年师奶在经营。老板娘很能干，脾气也好，对学生更是体贴。人其实很有创意的锋芒。例牌上一道“姜奶二重奏”，在别人那里不过是平常的“姜汁撞奶”。魄力也是有的，曾经在店招旁边贴了一则请愿书，抵制周边同业的不正当竞争，竟还征集了几十个签名。后来故地重游，发觉店已易主，叫做“心水小筑”，经营业务不得而知，单一个店名，已经输给了前身。水街和第三街交界的地方，再往下走，便是一家老字号，叫“金祥排骨面”，店墙上贴了很多报章上的报导，都是关于它的。还有一两个明星的照片。香港也有了“米其林餐饮指南”，不知上榜了没有。不过话说回来，那小红书也是老外的口味，不一定作数的。还有间老牌的“马来亚餐厅”。服务员也都很老牌，皆是阿叔级的人物，服务之懈怠堪比中环的“陆羽”。但是因为他们家的“海南鸡饭”和“羊腩煲”，客仍是络绎，无怨无悔地包容他们的臭脾气。往前走几步，靠近正街的入口处，是一个西餐厅，叫“莎厘娜”，这是间俄式西餐厅，做了差不多四十年，在这区之历史悠久大约只逊于“乐意”和“太平馆”。这一间的罗宋汤很地道，黏稠酸甜，汤身浓郁。招牌菜则是一道“黑椒猪手”。此处的猪手烹制也很特别，不是烧的，是以烚的方式煮熟，所以入味特别丰厚。有次在这餐厅吃饭，看见曾经的法文老师一个人点了一客猪手，大啖特啖，旁若无人，饕餮之相如入化境。忆起此事，不禁莞尔。

沿着山道一路走，走到中環皇后大道中，几间老字号，各据一方，各安其是。世人都说神仙好，惟有“莲香”忘不了。慕名来的，先都失望，都说破落。待吃上一口贵妃鸡，便都说来对了。来对了，便再要来，却见它越发破落了。再看威灵顿街上，“镛记”的排场是大的。朋友来香港，点名要吃这一家。例牌是烧鹅，好吃的却是顺德三宝，清水牛腩。士丹利街的陆羽茶室，黑色的老吊扇，仍然缓慢地旋转。将时间转慢了，将香港人的心也转慢了。咬上一口蚧黄灌汤饺，喝上一口普洱，便不知归去。既是茶室，最出名的却是早茶点心。因为老，往往就有了权威的意思。同样是一盅两件。粉粿虾饺叉烧包，比外头要贵上一文两毫，味道却的确是好。最出名的是流沙包，奶香流蜜，也不知用的什么配方。许多人就慕名而来。加上店里的陈设不同，连同那收银处的台架，都是老酸枝。听说是几代的店主，一件件攒到了现在。攒下来的自然还有好名声与人脉，多少豪富商贾，都是帮衬的老客。店主老了，伙计自然也老，有那年岁长的，便成了几朝元老。店主爱惜他们，仍然留他们在店里做。他们的作派也是老的，做事的经验是足的。熟客呢便不太招呼，对年轻的外地客人，又不大看得上他们的轻浮作风。渐渐便没有好声气，甚至有些颐指气使，夹杂粗语，在旁人看过去，便有些好笑了。可久了，反倒传了出去，黑口黑面的阿伯侍应，成了“陆羽”的一道风景。甚至于有些游客，专程而来，要领略这些老伙计们的粗鲁与不耐烦，然后将他们的照顾不周，作为回去和亲友分享的见闻和谈资。

这里靠德己立街已经很近了，窄窄的一条弯道，就进了兰桂坊。于我而言，这实在是个应景的地方，如果不是新年倒数，如果不是郁闷太甚，平日对汹涌的人潮避之不及。鬼佬、中产、猫三猫四，出出没没。倒是也有好地方。有一间极安静的酒吧叫“Milk”。他们家的酒水一般，但有很好吃的现烤的蓝莓松饼。如今或许也是生意不好，居然在热闹里渗出清冷来。一个面目严肃的菲律宾歌手唱着《Lovemetender》，歌声也是清冷的。

选自《南方日报》