留18分钟给自己

蒋勋

我今天要读这首诗给大家听，题目叫《愿》：

我愿是满山的杜鹃，只为一次无憾的春天。

我愿是繁星，舍给一个夏天的夜晚。

我愿是千万条江河，流向唯一的海洋。

我愿是那月，为你再一次的圆满。

如果你是岛屿，我愿是环抱你的海洋。

如果你张起了船帆，我愿是轻轻吹动的风浪。

如果你远行，我愿是那路，准备了平坦，随你去到远方。

当你走累了，我愿是夜晚，是路旁的客栈，

有干净的枕席供你睡眠。

眠中有梦，我就是你枕上的泪痕。

我愿是手臂让你依靠，虽然白发苍苍;

我仍愿是你脚边的炉火，与你共话回忆的老年。

你是笑，我是应和你的歌声。

你是泪，我是陪伴你的星光。

当你埋葬土中，我愿是依伴你的青草，你成灰，我便成尘。

如果啊，如果，如果你对此生还有眷恋，

我就再许一愿，与你结来世的姻缘。

这是应该在月升的时刻朗读的诗，我曾经在东部的石梯坪，在一个月圆的晚上，跟很多学生一起念这首诗。

不知道为什么，小时候喜欢写诗、阅读诗，一直到现在包括刚才念诗的时候，我还是有一种心虚，我想心虚是因为我不知道诗在这个世界上扮演什么角色。

如果到處是战争到处有饥荒，如果到处有人与人的仇恨与厮杀，那一首诗能够挽救什么？我不停地在怀疑自己所做的这件事，当我听到可以有18分钟和一些朋友分享一个夜晚的时候，我在想，一天24小时，这么漫长，我们能不能留18分钟给一首诗？

我想完以后觉得很奢侈，如果今天跟一个忙得不得了的职场朋友说，你可不可以每天留18分钟给一首诗，我相信也许他会反驳我，我就会退了一步。我想诗永远在退一步，因为它没有办法在现实的世界里跟任何的东西去争什么，所以它只好退一步。可退一步我在想，一年的365天，可不可以留18分钟给一首诗，我还是退一步，我想一个人的一生有没有可能留18分钟给一首诗，仅仅18分钟，我想够了。如果记得那18分钟。

曾经的一个春天，满山被杜鹃花染红，我的学生常常会用一些我觉得我写不出来的诗句去形容，他说：“那个山好像在吐血啊！”我写不出这个句子，我觉得这个句子太棒了，因为我相信生命里有一个东西可以让他活着没有遗憾。所以诗的血在迸溅，所以古代就有了一个故事叫杜鹃啼血，是一个死去的帝王，他的魂魄老是走不掉，所以他变成了杜鹃鸟不断地叫、不断地叫，最后喷出血来把所有白色的花染红。

我总记得在岛屿里见过几次春天的杜鹃，我也曾经在比较高的地方看到好多的河流往下流。小时候我住在大龙洞，那是淡水河边的一段土地，我常常在淡水河里玩，可是我知道淡水河大龙洞上面有大稻埕，大稻埕上面有满港湾化，湾化上面有新滇西，再上面有北势溪，所以这条河从它的发源上游一路下来流经了一个城市。

现在我住在它的入海口的地方——巴黎，好像生命也到了下游，可是我觉得生命在入海口的时候，其实有它的辽阔。那么回想一条河流，它从涓涓细流慢慢流下来，经过北势溪、新滇西、满港湾化、大稻埕、大龙洞、甚至一直到出海，我相信它有它一生的回忆，所以在刚才读给大家的诗里可能会有一个春天的杜鹃开放过、没有遗憾地开放过。