石棉落日半掩

对  比

左边一排石榴树

右边一排女贞。碧树对比秃枝

巨大的视觉反差

向前延伸出去

树下各有一排整齐的灌木

秋天我曾见到有人来这里修剪

石榴树结满果实

女贞空有一身葱绿的叶子

我沿人行道走

风从两排树木中间穿过

窸窣来自头顶树叶的晃动。那时

气候温和

我喜欢性情安静的女贞多一点

現在是冬天，寒风凛冽

树影洒在中间，上面舞动着无数鞭子

而我喜欢其中

抽打更为凌厉的秃枝多一点

傍  晚

海水沿着沟渠

倒灌到龙王塘，渔工涌进城镇

多么肮脏的街道呀，我想躲开这

没有尽头的嘈杂

我想被人间消化得慢一点

这些年，我居然

没有摊子上的水果

活得明白，它们在同样的空气里

从来都不躲避，我学不会

这样宽心。但我

替它们高兴：傍晚将去，夜幕将来

它们就要回到采摘时的

筐子，活到新的一天

黄昏中的透视法

从城东走到城西

我的眼容下了

城市的两面。我的眼

有时要作为一把开刃的刀子

把城市分割为两面：一面是

无穷的黄昏，一面是无穷的洪流

它把分割做得

格外专注——

那些倾斜端面的斜线纷纷奔向

远方虚无的一点。我看到城市

如在古老技法中

焕发美学青春，但这

一闪而寂的愉快

根本来不及与你们分享

落日半掩

总能够从寻常景物中

观察到

难以作答的悬疑

下午，落日困在城中

楼房挡住的一半

像我藏在身体里的疾病

麻雀飞走

空荡荡的电线便是

唯一高悬的真理

空气中漂浮着

电流磨损的碎片

无形的损耗是来自时间

还是疾病

只有人间会发生

如此巨大的损耗

只有人间这太阳

可被称作落日。只有人间

才有人肯笃守

残缺的光照，不圆满的命运