他们并排坐在小屋的角落里,神情紧张。很局促,手都不知道该往哪儿放。过时的提包,素色的衣裳,廉价的皮鞋……简朴却整洁,隐隐带着几分普通人的隆重。
一看就知他们并不常出门旅行,衬衫扣得严严实实,头发梳得一丝不乱,出差一样。坐姿僵硬得很,应该没怎么进过酒吧,两个人只点了一瓶啤酒。
我刚一进门他们就死盯着我看,眼神里满是期待和慌张。
我在他俩对面坐下,点点头,冲他们笑笑。紧接着我吓了一跳,我的笑容有什么问题吗?为何他们仿佛受惊一样,紧紧攥住了對方的手。两只手攥在一起,攥得发白,四只眼睛愈发闪亮,依旧死盯着我,好像钩子一样。
中年女人猛地吸了一口气,吐出来一句话:终于找到你了,大冰。她颤抖着声音探问:听说,你是个一诺千金的人……
她双手合十面向着我,仿如佛前祈愿一样,闭上眼睛对我说:“求求你……求求你帮我们一个忙。”
在他们开口讲述的头半个小时里,我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
这是两个农村中学教师。他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇,教书育人,安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。
他们说,希望我帮他们一个忙,帮他们的儿子一个忙。儿子叫越阳,1998年10月13日出生。他的母亲看着我的眼睛,着重强调说:越阳是个好孩子。
每个父母眼中的孩子都是好孩子,但她执拗地说,他们家的好孩子和别人家的不一样。她说她的儿子懂事得出奇。
他们都是农村中学教师,陪学生的时间多,陪儿子的时间少,但儿子从小不哭也不闹,早早地学会了一个人吃饭,一个人睡觉。早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,轻手轻脚地去上学。问他,他会说:“爸爸妈妈上班累,多休息一会儿吧……”
她说:“我是老师,没时间过3月8日的节日……”下课铃一响,就看见儿子站在教室外,一边挥动着节日卡一边喊:“妈咪,节日快乐!”节日卡是他自己裁的,自己画的,还有一只小蛋糕,他零花钱少,只买得起拳头大的蛋糕。
女学生们围着他,逗他,他一本正经地掐着腰,挨个儿教育她们:“你们这些人啊……都要听话,不许惹我妈妈生气!他说,“我妈妈很辛苦的……”
这个母亲讲着讲着,声音弱了下来,双眼失神地看着我,不知在想些什么。我咳嗽了一下,她好像被惊醒了一样,歉意地点了下头,继续开口讲。
她说:“别人家是妈妈哄孩子,我们家是孩子哄妈妈,从小就是这样。曾经有一个周末的晚上,我带着越阳去火车站广场玩,那时候他还很小……我太粗心了,边散步边在心中备课,不知不觉就和他走散了。我满广场找他,找遍了整个广场也不见踪影……我不知所措了好久,等到终于稳下心神想报警时,电话来了。越阳在电话里大声喊:‘妈妈,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱们家楼下的小店里,很安全的!妈妈你别担心我,你不许哭啊。”
那个母亲说到这里,声音明显地沙哑起来。看得出来,她在努力地平抑着情绪。
我递给她一杯水,她接过来捧在手里,却不喝。她认真地看着我说:“真的,他从小就知道心疼人。”
我说:哦,我知道你儿子是个好孩子了,但是……
她急急地打断我的话,自顾自地说:“我们越阳学习永远名列前茅,我们从来没操心过他的成绩。学校里,他什么活动都乐意参与:“广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。”
“象棋教练说越阳是棵好苗,让我们送他去省城好好培养。但越阳拼命对我,‘不要不要,妈妈,我下象棋只是兴趣爱好。他怕让家里花钱,他怕累着我们,他心疼我们……”
越阳还喜欢音乐,学过小提琴,萨克斯考取了十级证书,葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。拿完奖之后他就不肯再学了,老师怎么劝他也不听。
“他跟我说,其实乐器里,他最喜欢的是吉他。他不说我也知道……学吉他最省钱,不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。他搂着我的脖子说悄悄话:‘妈妈你知道吗?我觉得音乐这东西很神奇,不论用哪种乐器去演奏,里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧,至于其他的乐器,我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。”
“我搂紧他:‘好孩子,爸妈没本事挣钱,委屈你了……”
“他撇嘴:‘妈妈你说的这是什么话?谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师!”
“越阳学吉他上手很快,他本就有音乐天赋和功底。吉他是借的,他总是说自己技术低,用不着专门买好琴。别人还在爬格子、练和弦时,他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多,歌词一写就是半个笔记本,只等着将来学全了乐理就自己谱曲。”
“他志向大得很,当作家,当棋手,当歌手……那么多兴趣爱好,却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时,成绩是最优秀的!”
“去学校报到时,越阳手里的行李是最简朴的,肩上的行李也是最特殊的。是一把吉他——为了庆祝考到省城,父母送他的礼物。他弹着那把珍贵的吉他,从初一弹到初二。从2012年弹到2013年。”
2013年发生了许多事。
厦门BRT快线(厦门市快速公交系统)起火,47人殒命。
上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感,后续是江浙皖鲁闽。大范围的雾霾笼罩中国中东部,从北京到上海,人们惶恐地抬头看天……这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。
2013年的杭州也发生了一件事:一个孩子毫无征兆地病倒,一对父母一夜间忽然苍老。没有几个人会去特别关注这件小事。如无特殊原因,没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。大部分身体尚健康的人,并不关心这种病的致病原因到底是什么。也并不关心,为何在城市儿童中,这种病的发病率已上升了13%。
2013年,越阳15岁,白血病。
好似耗尽了全身的力气,那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。
她流着泪说:“大冰,在来找你之前,我们俩读了你的书。我记得你在书里写过:……命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来,非要把圆满的颠簸成支离破碎的,再命你耗尽半生去拼补……”
她靠在丈夫的肩头流泪,反复念叨着“命运善嫉”这四个字。她说:“到底嫉妒我们什么?我们到底做错了什么,非要惩罚这么好的一个孩子……”
一对中年夫妻摊开手掌,彼此给对方拭泪,边叹气边拭,越拭越多。这一幕看得我有些难受,但更多的,是一种难言的尴尬。
犹豫再三,我说:“大姐,你們的遭遇我很同情,我知道治白血病要花很多钱,也大略知道你们的收入水平,但是实话实说……不是我见死不救,这个忙,我或许很难去帮。越阳是个好孩子,但我并不是个有钱人。”
他们俩连声说“不不不”,用力地在我面前摆手。那个父亲苦笑着说:“大冰你误会了,我们不是来找你要钱的,我们当了一辈子教书匠,穷归穷,骨气还是有的……况且,他轻声说,我们越阳,现在不需要钱。”
他抬头看我一眼,又低下头,慢慢地说:“……儿子很乐观,他妈妈都要崩溃了,他还反过来安慰她,变着法子逗她开心。他从小就这么懂事,生病了还这么懂事,他越这样,越让人心疼……”
“这是个遭罪的病,生病的这两年,越阳尝尽了各种化疗的苦,每天吃药打针抽血……化疗间隙病情较轻时,他总不忘学习,我们给他请了家教,文化课与吉他两不耽误。”
“医院里的人都喜欢他,护士喊他小鲜肉、小粉团,他给大家弹吉他,大家都给他打气,他也坚信自己能好起来,经常对我们说,等我病好了怎样怎样……”
“2014年5、6月份,越阳的病情确实好转了,还重返了教室,上午上半天课,下午在家休息,期末考试竟然还考出了非常好的成绩!我儿子是最棒的,从小就是这样,不管生不生病都是这么棒!”
听到那个父亲说到这里,我松了口气,一句“恭喜”还没来得及出口,又生生咽了回去。
那个父亲低着头,愈发佝偻了,鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪:“我们以为他几乎痊愈了的时候,7月份的骨穿报告也出来了,骨髓里的坏细胞有点儿反跳,医生建议要连续加打四到六次化疗才行。”
“前四次化疗进展很顺利,每次都完全缓解。第五次化疗后,他妈妈拿到骨穿报告,哭得肝肠寸断!我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。天大的玩笑!这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多,是真正意义上的复发!”
“瞒不住了。我把这个复发的坏消息告诉儿子,他竟然出奇地平静。他对我说,爸爸,没关系的,咱们再接着化疗。我憋着眼泪躲到门外去哭。”
“化疗越多,对人体的伤害越大,恢复起来也越难。其实他已经对化疗很恐惧了,每一次都是上刑啊……我不明白,他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。”
“儿子再次住进浙江省第一医院。而我则跑北京、跑河北,联系骨髓移植事宜,必须骨髓移植了,没有别的办法了。医院联系好后,我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……一切准备就绪,只等儿子这次打完化疗,细胞涨上来,就去医院做移植了……”
“我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型,结果都是五个点半相合,还是有希望的。”
“结果希望没了。”
“医生下达了病危通知书,说我们的儿子很快就要没了,让我们准备后事。”
“儿子的身体越来越难受,可他一直说:妈妈,我不难受,过两天细胞涨上来就好了,你不许哭。他想给妈妈擦眼泪,手都抬不起来了……”
“儿子在他妈妈怀里睡着了。这么懂事的好孩子,我们等着他醒过来……”
我看着那个父亲,等着他继续往下说,但他久久没有开口。喧嚣的丽江正月,街上的嬉闹声声声入耳,小屋里却一片沉默。
2015年2月11号,奇迹没有发生。越阳没有醒过来。15天后,越阳的父母来到云南丽江,带着他的遗愿,坐在我身旁。
越阳的遗愿,和我有关。这是一个任性的遗愿。他的母亲对我说,儿子弥留之际,曾留下几句话。
他说:好遗憾哦,这么快就离开这个世界了,还没来得及留下点儿什么,就要走了。”
他说他写了好多歌词,但看来没有机会谱上曲子了,如果有人能把这些音乐给做出来,该多好啊……
他说:“妈妈,有一个人,他既是作家也是歌手,我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没,很难找到,但是妈妈,你去帮我找到他吧,一年不行就找两年……把我的歌词交给他,他会懂的。”
他说:“我看过他的书,我猜他会答应的。”
他说:“妈妈,我的好妈妈,我从没求过你什么,我一辈子就任性这一次,你们一定要帮我去完成这个心愿,好吗?”
……
正月里的丽江,人群早已散去的小屋。越阳的父母忐忑地看着我,沉默地看着我,双手合十,泪眼婆娑。
可怜拳拳父母心,他们应该是一料理完后事,就赶来云南找我的。捧着两颗碎了的心,带着一个任性的遗愿。他们下定决心要完成这个任务,云南找不到我就去山东,山东找不到就去北京,北京找不到就去西藏……上天安排他们在我启程回北方闭关前的最后一天找到我。
越阳一定没有想到,他唯一的一次任性,留给他伤痛中的父母多少折腾。
我接过了一个U盘。我说:“好的。”
我以为U盘里只是歌词。
不承想,歌词文件夹里还夹带着几段话,是16岁的越阳在得知病情复发时悄悄写下的,大意如下:
“如果我真的运气不太好,挂了,我愿意无偿捐献我的眼角膜和器官给需要的人。我生病后,很多人给我捐款,把剩下的钱给其他白血病孩子用吧。”
“爸爸妈妈去领养一个妹妹吧,我从小就想有个妹妹,你们知道的。”
“还有,我从小还想养只猫猫或狗狗,请妈妈帮我养一只吧。”
……
这个也是我的遗愿,我有好多歌词,其实我是可以用吉他弹唱出来的,但是貌似目前还不怎么会写谱。希望这些歌能被做成音乐,然后任何人都可以拿去使用(算是版权授权吧)。
我只是想留下些什么,爸爸妈妈一定要帮我实现啊,这毕竟是我最后的心愿了。
一开始,我以为这就是越阳“最后的心愿”。直到几个月后的一天,我才发现自己错了。U盘歌词文件里还有一个隐藏文件,里面藏着另外一段话:
“冰叔,如果你发现了这些话,请在我走后半年,再给我爸爸妈妈看。”
“爸爸妈妈,你们好一点了吗?真希望你们能早点好起来,一定不要陪我去了。因为妈妈说过的,如果我死了,她也不活了……
“原谅我的任性。原谅我留下的那些心愿。我只是想,如果用“让你们帮忙完成我的遗愿”为理由的话,或许可以拖住你们一段时间吧。就算是我自私吧,让我一个人走吧,让爸爸妈妈留下。”
“还有一个拖住你们时间的办法,我从小就想有个妹妹,爸爸妈妈领养一个妹妹吧,把我剩下的一切都给她,这样你们就都能有个完整的家了。”
“我从小还想养只猫猫或狗狗,请妈妈养一只吧,也许我会投胎成一只小猫或者小狗,再多陪伴你们几年。”
“爸爸妈妈,来生咱们还是一家人,好吗?不管有多难我都会找到你们,继续当你们的好孩子。”
……
请允许我解读一下这段文字。他确实很任性。他处心积虑,其实心愿只有一句:希望爸爸妈妈好好活着。
我不是一个多么好的歌手。我也不是一个多么好的作家,甚至曾经一度也不是一个好孩子。但是我知道这样一句话:善良是一种天性,善意是一种选择。
善意是人性中永恒的向阳面。我从未想到过,这句话会在一个16岁临终少年的身上得到印证。他如流星般划过,却用善意短暂点亮了夜空。是的,人性在每个人身上的星辉闪光都只是刹那。但正因为有了那一刹那,有些人才变得永恒或伟大。
命运善嫉,这个16岁的少年来不及伟大,但他所选择的善意是永恒的。