星一
戴上耳机,听阿信唱起:会不会/有一天/时间真的能倒退/退回你的我的/回不去的悠悠的岁月……
你的身影越过悠悠岁月,浮现在我的脑海。是的,我想起了你——我亲爱的同桌,好久不见。
我和你初遇,彼时高一。于你,我倒没有这帅小子好像在那见过的宿命感,只是觉得亲近,因为你的笑颜真像好天气。那段课桌上的青春我和你牵系在一起,那三年,我的余光满满都是你。
开学没多久,你自带的吸引力很快就和班上男生打成一片,下午你总会和他们去打篮球,晚自习上课前才会抱着篮球汗津津地回教室。我向来不好动,课间时间总在座位上戴耳机自个儿听歌做题。你一进来便理所当然地拉下我一侧的耳机往自己耳朵上戴,听了一会儿说:“你也喜欢五月天?”然后你跟着哼了起来,“……突然好想你,你会在哪里,过得快乐或委屈……”你唱歌真的……五音不全欸!
早自习下课,我刚拿出手撕面包和酸奶,本来正趴着睡的你,猛地抬头,望着我手上的面包说:“好饿,分我一半吧?”一副慵懒的表情在你孩子气的脸上。我愣住了,缓缓把手上里的面包递给你,你真好意思拿起就吃,吃完后闪着眼睛说:“我早上起不来,帮我带早餐吧。”疑问句都不是,如果我没有分析错语气类型的话,你说的是祈使句,然而我点了点头,就这么一点头,帮你带早餐持续了三年。
有次下课,有男生过来找你,正说着话,你随手拿起我桌上的文具袋,我劈手夺下,习惯性地掐你的胳膊。你疼得嗷嗷叫,拿起桌上的作业本就盖我脑袋上,那男生被我们俩的相处方式吓得目瞪口呆。
这就是高一的你,神經大条,动作粗鲁,除了不怎么努力就可以拿好看的分数外,真是全身上下毫无可爱之处。
高二很不凑巧,我们又因为一前一后的学号被班主任同桌之间互助的排座,绑定在了一起。
一个暑假后你长高了许多,依旧穿着简单的白T恤,干净清爽。经过一个学期的相处,我已经可以随意跟你开玩笑,你也会伸着懒腰给我讲各种难题。
自习课上,我总在看你眼里的狗血小说,有回我正看着,脑子里突然浮出一个少女怀春的问题,侧过头脱口而出,“你说牵手是什么感觉?”你一懵,头从《五年高考三年模拟》里移出看向我,然后眉毛一扬,放下笔手伸过来抓住了我的手,还晃了晃,问我,“什么感觉?”我克制着冲上天灵盖的肾上腺素,摇摇头说,没什么感觉。“所以说,让你少看这种狗血小说。”怎么会没感觉,我分明感触到了你指尖的温凉,以及你很紧张。以及我们牵了手。
高二下学期四月份迎来了班级篮球赛,不是体育委员却天生热爱篮球的你提前半个月就开始撺掇班里的男生一起练习,练投篮练罚篮,做快攻传球,打练习赛。可你却在比赛前天的练习赛上,为抢一个篮板崴伤了右脚踝。
初赛没有你这个主力,我们班两分之差输了。比赛后回教室上课,你一脸黑线,你郁闷的方式也是独辟蹊径,受伤的右腿踩着课桌下的篮球,耷拉着眼皮看着右脚,一个姿势保持了一节课。我写纸条递给你,你看都没看,丢回给我,“别安慰我。”可下课铃声一响起,你似乎又满血复活,出去玩了一圈,上课问我,“刚才那纸条写了什么?”“……没什么。”“我刚才跟他们班体委说了,等我脚伤好了再私下打一场比赛。我果然是个天才!”
大概半个月后的周末,你大清早就打电话给我,叫我来学校去看篮球赛。我到篮球场后,在球场旁看场上的热身队员却没看到你,无意一瞥发现你蹲在篮球架下嘴角含笑地看我,我没来由的突然间怔在那,那一瞬间里一眼万年。
比赛到中场后,你们都没有再计较分数,轻松地玩了起来。你跑了几圈后开始擦汗,于是半撩起身上的T恤就朝场外的我跑来,“帮我拿着。”你把T恤脱下扔给我,人又光着膀子跑回球场当你的运动健将去了。
我的心里有蜂蜜团晕开来,甜甜的。你当然不会懂。这就是高二的你,一个情商远远跟不上智商的热血青年。
高三一开学,你整个就像脱胎换骨般,沉浸入知识的海洋,就算是下课也会抓紧时间多答几道题。甚至有一回,你本来想让我让座,你要去上厕所,支起上半身又转念一想坐了下去,冒出一句,“两节课去一趟厕所太浪费时间。”这样的你,让我实在不敢联想以前那个晚自习会把桌子上两堆厚厚的书摆成“7”字型,躲在后面玩游戏,还不时会因为通关发出咯咯笑声的你。
而我,在知识的海洋里我却做了条淡水鱼,一模过后,我的成绩烂得从头到脚浇了我一盆凉水。从办公室看完成绩出来回座位,我趴在桌子上,眼泪不争气地淌出来。
你戳了戳我,没反应,伸手下来拿餐巾纸胡乱地给我擦眼泪鼻涕,安慰的话说来说去就一句“别哭了”。待我缓过来,抬头泪眼婆娑地看着你,你的脸抽搐了一下,冒出一句:“好……丑。”我竟破涕而笑,用手扒拉扒拉脸颊上的泪痕,假装生气:“滚!”
试卷发下来后,午休的时候你从我桌上的书堆里抽走各科试卷,我睡眠浅,你拿的时候我就感觉到了。等我午休醒来,你给了我一张演算纸,上面满满的字。“这些都是你没过关的知识点,路漫漫其修远兮,看来你的复习会很累。”我的谢谢就要脱口而出,你又接了句,“白痴会不会传染?”我也是够白痴,居然说出,“要传染早传染了。”“又没说你是白痴,还自己贴上标签。”
就这样高考渐渐迫近,我们这一届甚至把毕业典礼都省了,拍毕业照也只是腾出了一节自习课的时间。
高考成绩你依旧是第一。如今,你去了对我而言完全陌生的国度。
前段时间放假我回高中学校,去了我们高三的教室,坐在我们从前坐的座位上,望着窗外的银杏树望了许久。我记得过去也有一个夏日午后,我们坐在这里,望过这棵树,你说起你的理想,你说要去一个说英语的国家学习生活。你说着这些话的时候,窗外的阳光正盛,树上的叶子闪烁着微光。
我侧头看你,没多想你说的话。那时候总觉得未来还很远,毕业遥遥无期。而我再望着这棵树时,从前的日子都远去,只有你依旧清晰如昨。只是你不再是我余光里整日在我身旁兜兜转转的少年,我们奔向了各自的幸福和遗憾中继续前行。
伏案在电脑前,我写下了关于我们,此刻窗外正午的阳光漫过窗帘,洒落在房间地板上,此刻的我,突然好想你。