竹干的阳光穿透了我

◎ 杜学文

谷雨时节，真的下起了雨。这雨淅淅沥沥，一会大一会小，好像没完没了。路边的山、草、树、花都湿漉漉的。经过了一个少雪干旱的冬天，正饱饮春的甘露。雨生百谷，大地回暖，正是开始播种的季节。这雨，确是时候。

不过也有点忧虑。并不是因为下雨路不好走，而是担心明天的书法展。如果到明天还下个不停，挂出来的作品不知是什么结果。冬天的时候，下乡的同志就开始了筹备。脱贫验收已近尾声，人们的信心十足，准备做点喜庆的事。他们先是请村里每一户自己编写想要的内容，多为“家和万事兴”“厚德载物”“勤劳致富”“天道酬勤”“梦想成真”什么的，都报给扶贫队。然后由扶贫队员请省城的书法家与毛笔字写得好的作家写出来，再全部裱好。到春节时，前期的准备已经就绪。原来计划过年就送到老乡家里，但有人建议应该先展览一下，于是就有了现在的书法展。

我们扶贫的地方叫阳头升乡竹干村，属临汾市隰县。从高速走，大约需要四小时左右。隰，低湿之地也。即使是今天，隰县仍然保持了这样的地形。要到隰县，需从黄土岭上下到一个低地河川。城边是一条溪水，潺潺流淌。所谓“州前有泉下湿”，故“取下湿之义名之也”。据说炎帝曾在这一带采摘百草，晋文公重耳也曾避难于此。《诗》云“山有扶苏，隰有荷花”，“山有苞堤，隰有树遂”。据说“树遂”就是梨，真是一个富有诗意的所在。不过，在这黄土堆积的吕梁山上，还有更具诗意的地方。那就是我们的扶贫点。我们扶贫点的乡叫阳头升，意思是太阳升起的地方。还有一种说法是“羊头神”。而大凡地名与“羊”有关，基本上就是羊崇拜的炎帝部族所在地。如此来看，这一带曾经很可能是炎帝一族的重要栖息地。而竹干村，为什么是“竹干”呢？莫不是隰地多竹？但这竹干是在塬上，比隰要高出许多。不知当年这里是否生有竹子？现在，这塬上天高云淡，风清地阔，遍地都是梨花，白中缀红，红中点蓝，绿叶婆娑，珠露通透。雨已停歇，阳光四照，真是一个大晴天！

村子里与往常不太一样。路边停满了各种车。人们在不宽的村街上来来往往，村委会门前的广场上有点人头攒动、人声鼎沸的感觉。蓝天救援队的志愿者们腰上别着报话器，背着双手，目视四方。医疗队的大夫正在为村民体检。县里的果业局带来了好多科技与文化的图书供村民取用。舞台上横的横竖的竖，挤挤挨挨挂了好几排标语。“文化梨乡·书法进农家扶贫扶智扶志公益书法展”的背板正立在舞台中央，三百多幅书法作品一幅摞一幅地挂满了舞台两层的四壁之上。与一般的展览讲究空间布局大为不同，这里几乎是有多少挂多少，一层又一层，一行又一行。广场的中央是一队锣鼓，队员们穿着红底黄边的演出服正击打着《得胜令》，鼓声铿锵。开幕式结束后，书画家们来到广场，现场为村民献艺。不知哪里来的人，也不知他们从哪里弄来的纸，每张桌子边都围满了人，所谓密不透风，四水不漏。直到开饭，人们还不愿离去。村民们开始在广场上演出，有广场舞、扇子舞，有三句半、诗朗诵，有独唱、合唱……扶贫队的同志说，报名的人太多，村干部不敢组织那么多的人。好多村民就找驻村队员，说让我们也演一演吧，我们也高兴啊！

一位叫石茂生的老者挤过来，从怀里掏出两张纸，说写了点东西让我看。纸上面密密麻麻，是一首即兴的快板书。前面介绍说，参加这样的活动非常高兴。他现场采访了几位老乡，都感到特别兴奋。其中写道：“太原来到竹干村，常规工作不放松。脱贫攻坚打先锋，900老乡都称颂……量身定做‘药对症’，扶到点上扶到根。建档立卡‘回头看’，强基固本真扶贫。‘志’‘智’扶贫还不忘，内力内因是根本。阻断贫困代际链，治策之本教育寻……”显然是当时即兴而作。这里还真有能人，居然句句押韵，词语生动。正想再聊几句，他已没入人群了。问人，怎么这么多人？告我说，县城的，外村的，外乡的，外县的，都有。村里的人要告亲戚的。“办事业”嘛，怎能不告。

突然就想起一件事。前一段，单位的小聂在朋友圈发了一条微信，说她网购隰县苹果的事。梨果业是隰县的主打产业，现在发展得很好，特别是玉露香梨，在全国都有影响，行销国内外，村民们种了很多。我们扶贫的竹干村，正是玉露香的原产标识地。这里地势高，采光好，早晚温差大。梨果皮薄水大，有淡淡的甜，又有微微的酸，甜而不腻，酸又若有似无，咬上一口，汁液四流，口感极好，所以很多村民开了网店。竹干村成为国务院公布的全国“一村一品”示范村，远近闻名的电商村。为了帮助村民销售，大家都做过“扶贫购”。小聂根据销售流量在百信农产品专业合作社网购苹果，她留的收件地址是太原市南华门。谁知对方回过来问，您是省作协的？小聂奇怪，问，您是竹干村的？他说是的，是竹干村的王明明，自己开的淘宝店。一边说着，一边要送小聂苹果，说你们单位在我们村帮了不少忙，谢谢了，挺有缘的。小聂连说不行不行，这样以后就没脸到村里了。她在微信里说，差点就犯了纪律！

很想看看王明明，就与大家来到他家。王明明晒得黑黑的，戴一副眼镜，穿一件深蓝底白碎花的长T恤，不太像一个农民。他在村里打理自己的梨果树，城里开着淘宝店，一天有3000多元的业务。他的网店办得好，主要是能根据消费者的需要调整产品。隰县的梨果体积比较大。很多代理商也主打这一优势，对梨果进行标准化包装。这种梨果，买的时候就论个，而不是论斤，价钱也比一般的要高很多。但是因为个头大，往往一个人吃不了。人们又不想分着吃梨，我曾与人说起这件事，他们说不要叫“分着吃”啊，要叫“伙着吃”，我说这是个好说法。隰县玉露香，大家伙着吃！但王明明是个善动脑筋的人，他在网上也注意销售那些个头小的梨果。虽然品相不如那些个头大的好看，但走得也很不错。此外，还经销当地的土特产品，比如老乡自己晒的杏干，一般加工都要使用相关技术改善杏干的成色，使之好看，口感舒适。但王明明专门销售村里人们自然风干的看起来黑不溜秋的杏干，因为很多消费者喜欢环保、原生、没有加工的产品，“还有我妈腌的老咸菜，都卖完了。”王明明说，顾客也是讲情谊的。有时候因为运输保管不到位，梨果磕碰了，烂了，我就给人家退个五块八块的。人家说的不是一个苹果，是一个情谊。这样就有很多的回头客，他们信任我。正说着，他的手机响了，是问今天还有什么发送的订单。

从王明明家出来，太阳正高挂在头顶，人们已经把活动的照片发到了朋友圈。有很多的角度，有很多不认识的人。那些来到村里的书画家们被村民围着，正埋头创作。也许，在自己的工作室是没有这种情景的。他们面对的就是喜欢自己作品的人，正里三层外三层地看着自己。有一张照片是一位老者，双手撑着他刚得到的书法，上面写着“吉祥如意”，他满脸的皱纹笑开了花。一位妈妈，孩子已经在她的肩上睡着了，她还在晾晒给自己写的作品，上面是“梦想成真”。有两个孩子，正坐在地上看送来的书。他们那么专注，全然不顾周围的嘈杂。也许，这书中的什么会成为他们人生中永恒的印记，影响着他们的未来。看到一张照片，不知是谁拍的。一抹阳光正从天空照射下来，穿过了照片上的人。其中也有我，我知道，竹干的阳光穿透了我。突然间，心就麻麻的，泪悄悄地涌上来。