永远的荒野

徐剑凌

【摘 要】冬牧场的寒冷艰苦是常人难以承受的，但作者却深入其中四个月，为我们呈现了阿尔泰最后一批“荒野主人”在冬季转场时的生存景观，带给读者永远的荒野记忆。

【关键词】《冬牧场》；荒野；记忆

一、李娟其人

李娟，散文作家，诗人，1979年出生于新疆，1999年开始发表作品。在专业人事文学创作前，曾做过裁缝、经营过小百货、当过流水线工人，做过杂志编辑等，2008年辞职后专业写作至今。曾获“天山文艺奖”、“人民文学奖”、“朱自清散文奖”等奖项，出版有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》等多部散文集。

二、《冬牧场》其书

2010年冬天，李娟为了记录跟哈萨克牧民悄寂深暗的冬季生活，便跟随熟悉的哈萨克特异居麻一家深入阿勒泰南部的冬牧场、沙漠，度过了四个月寒冷艰辛的荒野生活，并以饱含深情而又不失节制的文字，精彩呈现了阿尔泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。

三、永远的荒野

（一）荒野里的牧场

当驼队和畜群长时间穿行在没完没了的丘陵地带许久许久，终于在转过一处高地后，视野豁然开朗，前面是无边无际，一马平川的浅色大地，居麻一家和李娟经过三天的风餐露宿后，终天到达了冬牧场。与传说中：“奶水像河一流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵”和平丰绕的牧场相比，现实中的冬牧场更多的是荒凉和贫瘠，寂寞和无助，并在最多经过二年后永远远离牧民们的生活。因为李娟从来收购马匹的生意人哪里听说，随着政策的改变，牧民们将不再游牧转场，荒野终将被废弃，牛羊不再踩踏这片大地的每个角落，秋天的草籽也会因没有牛羊的帮助而只会轻飘飘地浮在地面上，更是失去了生长的养料，荒野终将停留在广阔无助的岑寂中。

（二）荒野里的家

在黄沙漫漫，无植被可遮蔽的荒野里，大地是人们最有力的庇护所，人们只能依傍大地栖居。牧民会在合适的背风洼陷地，挖一个二米左右的坑，坑上搭几根木头，铺上干草，修一条倾斜的通道到坑里，再装上一扇简易的木门，便成了冬天的家地窝子了。因为荒野里没有泥土，所以居麻家地窝子的四壁用羊粪块砌成，面积也不足二十平方，但主人却想方设法美化这寒酸的粪墙，用了几面精美的绣花袋、壁毯和漂亮柔软的布料将其装饰起来，让人感觉整齐体面而又温馨。嫂子总是每天起得最早的，生好炉子烧好茶后再叫大家起床。而到了晚上，谁也不愿意去睡觉，就着昏暗的太阳能灯光，有的绣花有的看报有的捻羊毛，那么安宁又那么安全。这里没有华丽的地板也没有体面的家私，但所有的牛、马、骆驼和羊群都在这里，所有的财富和希望也都在这里。

（三）荒野的主人

主人1：李娟跟随去冬牧场的牧民男主人叫居麻，这是个能说汉话的哈萨克汉子，也是远近闻名的酒鬼兼赖皮鬼，但他做事踏实仔细，为人机智风趣，大家都乐于和他相处。牧人们分散独居，日子是寂寞而单调的，而居麻总是能痛快流利地指出他们的的烦恼，再寥寥数语解开他们的心结，所以颇受牧民欢迎。牧羊时的居麻更是尽职尽责，他会密切观察每一只羊的状态，体弱的带回地窝子细心照料，长虫的及時打药，降温时赶紧给羊圈加顶；放羊时更是天黑透才回家，为的是让羊儿们慢慢吃饱吃好。此外，除会修理破烂家什外，居麻还会手工活。不但会缝补自己的的衣物，还会绣花，甚至还会用钩针钩花边，这个粗中有细的男人，最大的梦想就是有一辆自己的汽车。

主人2：李娟称呼居麻的老婆叫嫂子，跟居麻的外向相比，她显得沉默寡言，稍嫌严肃。长年的劳作让她患上了腰疾，蹲下和起来都很恼火，但只要一听说有牲畜闯进了毡房，她便会立刻一跃而起，像小伙子一样投入战斗。但嫂子也远非无趣和刻板之人，她会给小猫取外号，命令它唱歌、跳舞、认姐姐，也会在居麻赖床时甜言蜜语哄他起床，也难怪居麻会对自己的婚姻满意之极。

主人3：居麻的二女儿叫加玛，初中一年级辍学，已经跟着父亲放了五年的羊了。因为姐姐想去伊犁的师范学校学画画，而弟弟姐妹年纪都小，于是她就回家帮忙了。虽然加玛对辍学的事有些伤心但在父母面前却从未有过半点抱怨，只有在单独面对李娟时，她才吐露自己的心声。她告诉李娟，她其实非常羡慕辍学几年后又能去上学的沙阿家的卡西帕，也想去县里打工学手艺，只是她现在还不能丢下荒野中的父母不管。

主人4：除居麻一家三口外，这荒野的主人还有二个重要成员，它们就是梅花猫和熊猫狗。梅花猫原本是只小黄猫，让居麻用红油漆给染上花纹变身梅花猫了。虽然居麻一喝了酒就打梅花猫出气，但一到吃肉时他总是不顾众人的反对频频给它削肉。除了梅花猫，居麻家还有一只李娟取名熊猫狗的体形肥硕憨厚胆怯，长着黑白花纹的哈萨克牧羊犬，粗心的主人在它生下一窝小狗后，才明白它肥胖的原因。母狗产仔时一般六亲不认，可熊猫狗却不然，它任凭人们把小狗拿来拿去，可能它也明白，漫漫寒冬，它需要人的帮助才能保全自己和孩子。虽然熊猫狗从第二个礼拜起就不和小狗过夜了，但六只小狗仍全部顽强地活了下来，生命远比你所看到所了解的更结实更顽强。

四、荒野里的宁静

一月下旬，白天越来越长也越来越温暖，孩子们也包揽了全部的零碎活计，无事可做的居麻决定回一趟阿克哈拉，这个大忙人一走，给大家留下的除了宁静便是宁静中的等待了。加玛曾告诉李娟，荒野北边有坟墓，于是李娟决定向北去做一次漫长的散步。当她终于来到墓地时，感觉不是恐怖而是宁静，她感叹：天空下最大的静不是空旷的静，不是岁月的静，而是人的静。大约因为死亡累积太多，死的事远远多于生的事，所以地下的人宁静了，怀念他们的心也渐渐归于了宁静。对活着的人来说，内心虽然宁静了，但希望却是无法泯灭的。

五、结束语

李娟记录了冬季的最后一次转场，更是记录了那个游牧民族最真实的独特生存景观。她用皑皑白雪般看似没有重量却又无声润泽大地的文字，从酗酒但辛劳的牧人身上，从积雪融化而成的茶水中，从牛羊猫狗的生活里，用四个月真实的生活体验，为我们呈现了那些闪光和哀恸的东西，留给我们荒野永远的回忆。

【参考文献】

[1]李娟：冬牧场[M].新星出版社.2012.6.