孙佳
《错失之爱》的作者兹旦内克·斯维拉克,对大部分中国读者尚属陌生。这位留着络腮胡子的老人,72岁才当作家,但在此之前,他已是蜚声世界的大编剧和名演员,也是奥斯卡盛宴上的常客。
斯维拉克担当编剧的电影《我的甜蜜家园》(1985)、《青青校树》(1991),都曾入围奥斯卡最佳外语片。1996年,由他儿子扬·斯维拉克执导,他编剧并主演的《给我一个爸》,荣膺奥斯卡最佳外语片大奖。2007年,父子档联手打造的《布拉格练习曲》再次获得奥斯卡最佳外语片提名,并摘取了捷克电影最高奖项“金狮奖”的最佳编剧奖。
斯维拉克在“致中国读者”中坦言:当作家是高中时代就有的梦想。命运让他成了电影编剧和演员,直到暮年,他才回归到短篇小说创作上来。他形象又诗意地,将自己的写作过程比喻成“就如同在路上偶然发现了一枚樱桃核或李子核,我要把它们还原成果,探寻之前发生和之后可能发生的故事,填充其果肉和果汁”。
这位历经沧桑的老者,见过形形色色的人,也扮演过形形色色的人。正因如此,他笔下的一个个人物,都洋溢着天真与俏皮,善良和可爱。他们是不会撒谎的智障少年,多次想杀死挑刺丈夫的八十岁老太太,言谈优雅却因找不到厕所终于爆粗口的出租车司机,和女陪护陷入禁忌之恋的孤独钢琴师……
这些外表不那么精致,甚至过得不那么体面的芸芸众生,才是拥有最真实悲欢离合的群体。不同性别、年龄、身份的人物,他们的灵魂在斯维拉克笔下都如一颗刚摘下的樱桃,饱满而丰盈。他们的一举一动,洋溢着对爱情、对自我的永不停息的追求。
2011年,《错失之爱》(原版书名《新短篇故事集》)在捷克出版,风靡全国,并于2012年拿下捷克重量级奖项镁文学“读者奖”。
《错失之爱》收录有九篇短篇小说,其中同名小说《错失之爱》,讲的是一个男人的电车情缘。三十五岁的广告文案创意师托马斯每天坐9路有轨电车上班,是个渴望真爱的单身汉。一次,两辆电车相向而驰,托马斯对对面电车里的姑娘一见钟情,下车追赶却不见佳人踪影,从此魂不守舍。次年春天,托马斯在对面驶来的电车上又见到了那个姑娘。他欣喜若狂地追上了姑娘,两人开始交往,如胶似漆。不料聚会上女友酒醉,向托马斯吐露真相。原来,她并非他见到的那个女孩。她见到帅气的托马斯朝她傻笑,立即被他吸引了,将错就错冒充了他的心上人。托马斯如遭霹雳,和女友分了手,继续日复一日去寻找心中的电车姑娘。
在斯维拉克的层层铺陈下,读者为托马斯的选择唏嘘不已,也为“面色苍白”的他“坐在顺电车行驶方向的左侧,两眼始终盯着窗外,有时会用衣袖擦净窗玻璃”而会心一笑。托马斯最终遵从了内心,他那些日复一日的寻找和单相思,甚至幻想和練习过多次的约会情景,都是为真正的挚爱所出发、所准备。身边的女友千好万好,毕竟是意难平。因此这篇小说的题目亦可以译作《错失挚爱》。
每一个成熟的作家都有自己的创作理念和独家的写作技艺,斯维拉克以72岁的高龄步入文坛,以一个资深影人的身份、“新锐作家”的面孔,用他善于观察的目光,从普通人的际遇里剥离出启示性的故事,给读者带来了一次樱桃核还原成果的美妙之旅,我已经迫不及待地想“品尝”他的其他“樱桃”了。