他歌颂宁静的生活，最后穷死了

宋梦寒

20世纪的超现实主义画家达利曾经为近500年来的艺术大师打分，出人意料的是，排在第一位的既不是毕加索，也不是达·芬奇，而是生前只有一点小名气、死后又被人遗忘了整整200年的荷兰画家约翰内斯·维米尔。我们知道，许多看似偶然的事件其实都有其必然的发生条件。然而，发生在维米尔身上的偶然事件，其原因常常让人瞠目结舌，其中最离奇的就是他的作品《情书》被盗事件。

故事发生在1971年的9月23日晚，正在比利时布鲁塞尔美术馆展出的维米尔的油画《情书》不翼而飞。维米尔与凡·高、伦勃朗并称为荷兰三大画家，这件作品是美术馆从国家博物馆借来的，作为伦勃朗同时代的重要作品之一展出。这样一幅价值连城的画作被盗，理所当然地成了世界性的新闻，然而就在警方焦头烂额地调查了10天之后，比利时的一家报纸接到了窃贼的电话，要求与记者在一片森林里见面。见面的场景堪比黑帮电影里的情节，记者被蒙眼带到一个秘密的地方之后，窃贼要他拍下从画框上割下来的被盗作品，把照片与3个归还画作的条件一起刊登在第二天的报纸上。

《情书》绘于17世纪中叶，是一幅有着严谨的古典主义画风的作品。作者精心刻画了一位正在弹琴的百无聊赖的女子，突然接到女仆送来的情书，表情混杂着错愕与惊喜，女仆的脸上则洋溢着发现秘密的笑容。画家把人物放在中心的位置，干净明亮的光线从左上方倾泻下来，依次落在女仆的头上、肩上，女主人的身上，再向前方延伸并减弱，仿佛镜头被逐渐拉远，把观众放到了门外。众多隐藏在暗处的细节和主要人物的互动相映成趣，充满了世俗的温暖和美好，也使这桩盗窃案显得更加匪夷所思。原来，窃贼并不是什么江洋大盗，而是一个21岁的酒店服务员。他偷画也不是为了钱，而是为了帮助被巴基斯坦伤害过的东巴基斯坦（孟加拉国的前身）人民。他提出的归还条件是向孟加拉国难民提供援助，让国家博物馆筹款解决世界饥荒。他的侠盗行为受到了荷兰人民的赞赏，被民众视为英雄，但最终他还是被警方在一个农场的两头奶牛中间抓获了。这幅被他损坏的画作重新回到博物馆，历时一年多才得以修复。

维米尔出生在17世纪荷兰的一个画商家里，父亲去世后他就接管了家族的生意。他一生只画了35幅画，但因为画得不错，他很早就赢得了声誉。他在21岁时加入了代尔夫特画家公会（类似我国的美术家协会），还担任过两届画会领导。当时，处于大航海时代的荷兰正在经历自己的黄金时期，艺术家们都有赞助人，绘画市场十分繁荣，像维米尔这样的画家按说应该是生活无忧的。但是，身为风俗画家的他，不但热爱描绘平静温馨的生活，在現实中也无比向往家庭的温暖。他共有11个儿女，也因此过上了入不敷出的窘困生活。

维米尔最著名的作品《戴珍珠耳环的少女》被称为“北方的蒙娜丽莎”。黑色的背景下，一位少女侧身向后张望，目光沉静而清亮，头上的蓝色头巾和后面垂下的黄色头巾形成了鲜明的对比，脖颈阴影处的一枚珍珠耳环散发着温和的银色光芒。少女棕灰色的衣服成为画面的调和色，使黑的底色与头巾鲜亮的蓝色、黄色和谐地统一在一起，衬托出少女纯净的肤色和温润的双唇。跟维米尔的其他作品一样，画中人的背景无从考证，但少女若有所思的神情打动了无数人。先是由作家特雷西·雪佛兰写了同名小说，又由导演彼得·韦伯拍成了电影。虽然是杜撰的故事，但斯嘉丽·约翰逊在剧中扮演的少女，还是达到了与原画神似的效果。

维米尔精通光学、制图学、天文、地理和音乐，外界一直在猜测他的画法，认为他应用了当时罕见的“暗箱技术”来捕捉光线。他的好友列文虎克是著名的微生物学家和显微镜的发明者，维米尔很可能从他那里获得了光学方面的知识。

维米尔的画作非常精细，他追求一种照片般的真实。他画的人物庄重朴素、色彩明朗纯净。他像一个诗人，世俗的形象在他笔下都是优雅平和的，并透出某种神秘的气息。他对物质没有太多的欲望，可以为了自己的艺术拒绝画商的要求。在43岁那年，贫病交加的维米尔悄然离世。直到19世纪50年代，他艺术的光芒才穿透了时间的积淀，成为美术史上的一盏明灯。