油菜花开，乡思如海

何亚兵

一

想家是不需要理由的，却往往都会有个由头。这由头多是故乡的山川河流、花草树木、民俗风物，不经意间闯入脑海，涌上心头，牵引出无限乡思。

《晋书·张翰传》载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”宦游在外的张翰被秋风挑动乡思，念叨起故乡味道鲜美的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，于是提笔写下著名的《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”甚至以此为由，去官返乡。

当然，张翰辞官并非真的为了这一碟菰菜，一碗莼羹，一口鲈鱼，主要还是与时局有关，嘴馋家乡美食更多只是一个借口。当时，预料到乱局将起的辞官者也有不少，只是他们辞官的理由且装且佯，都比较寻常，不为时人所记，也就默默无闻。张翰是官员，也是文人，有一种浪漫主义的真性情，以“莼鲈之思”为由辞官，大概就与“世界这么大，我想去看看”的辞职理由一样，未必是真心话，却饱含着一种自心散发的真情绪。

不过，也正是这种纯粹真挚的个体情绪，使得本来有点无厘头的理由变得无比强大动人，“莼鲈之思”慢慢成了思念故乡的代名词，以至于后来诗人频频借用。你能想到的那些唐宋大诗人，比如崔颢、白居易、元稹、皮日休、欧阳修、苏轼、辛弃疾、陆游、米芾等等，都曾在诗中用过这个典故，一如不少辞职者也情不自禁地在白纸上潇洒写下“……这么……，我想去……”，未必只是任性地模仿，而是确实生发了某种共鸣。

因想家而辞官，在今天大概是要被斥为“没有出息”的，但是在古代文人士大夫的思想语境里，却是一种豪迈的浪漫、可贵的豁达。不怎么喜欢真心夸人的李白，却在《行路难》中这样称赞：“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”对张翰的诗歌与行为都非常称道。不愧是“真爱粉”，李白还在《金陵送张十一再游东吴》一诗中大大点赞了张翰，开篇直陈：“张翰黄花句，风流五百年。”把张翰的诗夸到了天上。“黄花句”源自张翰《杂诗》，诗中写道：“暮春和气应，白日照园林。青条若总翠，黄花如散金。”这里的黄花不是菊花，从节令上看应是菜花，也就是今天的油菜花。

油菜，古称芸薹。据考证，油菜在中国的栽培历史很长，距今六千到七千年前的半坡社会文化遗址中就发现了菜籽的踪迹。东汉服虔编撰的《通俗文》中记载，“芸薹谓之胡菜”。宋代苏颂编撰的《本草图经》中开始采用“油菜”这一名称。其实，最早芸薹是作为蔬菜食用的，后来发现芸薹的种子能压榨出油，于是人们就将其培育为两种不同的作物，一种是用来吃叶子的叫作“菘”，也就是今天的白菜，另一种则专作榨油之用，也就是油菜。

不只张翰有能够“发现美的眼睛”，写“菜花”之美的古诗文比比皆是，更何况油菜还有极高的经济价值。喜欢写诗的乾隆帝自然不会放过这一题材，也曾御笔一挥夸道：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”诗虽平平，倒也通俗易懂，写出了诗家审美视角之外、官家民生视角之中的油菜。从这一点上来说，乾隆虽算不上杰出的诗人，但应该算得上一名称职的帝王。

就像张翰，无论为何辞官归隐，他都是吴江最合格的游子。

二

美食让人想念故乡的味道，美景则让人回味故乡的风情。农历二三月间，乍暖还寒时分，正值油菜花开，在广袤的江淮平原，一片片翠绿托起明黄地毯，一阵阵春风吹皱金色花海，伴着温润的气息，花香渐次侵袭，啁啾鸟鸣，蝶舞蜂飞，好一幅乡村图景，好一曲田园小调，美得令人心旷神怡，美得让人不忍相扰。

菜花之美，大抵如斯。

长江中下游平原地带，水系发达，湖塘众多，是水稻、棉花、油菜等农作物的重要种植基地。作为一种最常见的经济作物，相较水稻种植的费时费力及廉价产出，油菜则要好侍弄得多，菜籽的价格也高上不少。很多年里，菜籽都是农村家庭少有的“压箱底钱”，老人看病靠它应急，孩子上学靠它积攒，买点鱼肉改善生活靠它接济……小镇上那散发着浓浓香味的榨油坊，是油菜花开最美的期望与最好的归宿。

但在当时，在人生的某一个段落里，与很多未曾别离故乡的人一样，我也未曾碰到寻拾菜花之美的机缘。我曾无数次从油菜花中穿行而过，内心安然若素，没有一丝波澜，平淡到就像面对每天呼吸的空气。我甚至有点厌烦油菜花那略显浓烈的气息，它让我感觉到有一点沉闷，有一点起腻，就像面对村子里所有熟稔的泥土路，以及田野间纵横蜿蜒的河沟一样，并不觉得有什么诗意。当然，油菜花并不会介意我们喜爱与否，它照样轰轰烈烈地盛开着，散发出抢占整个春天的欲望，在长达一个多月的花期里，黄将是田园风光的主色，悄悄烙印在岁月的季节里。

记忆在离开故乡多年后浮出脑海。有一年，在下班路边的建筑工地上，我偶然邂逅了一丛即将被挖土机铲掉的油菜花，禁不住停下脚步，凝望着这翠绿的叶，明黄的花，那熟悉的花香也随之钻入鼻腔，涌入心腔，直到挖土机三下五除二铲了个干净，才恍然若失般离去。离去之后便是寻拾，寻拾故乡泥土路边的无名野花，寻拾故乡田野间满是水草的沟渠，当然，更要寻拾记忆中的油菜花。就这样，无数本该早已遗忘的场景，都一丝一点幽幽浮现，似乎从未走远。

川端康成在《花未眠》中说：“美是邂逅所得，是亲近所得。”这毋宁说是一种独到的审美体验，不如说是一种有趣的情感经验。有些美是一眼就能捕捉的，有些美却需要借助重新发现的机缘。很多事物，可能一开始我们并不以为意，甚至会习惯产生莫名的抵触情绪，但在长时间的亲近接触下，却会慢慢发现其中的妙处，以至于偶然丢失后会无比感伤，会重新发现未曾留心的好。丢失，本身就是一种机缘；寻拾，则是下意识的发现。

于是，“朝花夕拾”也自有乐趣。在网络上搜寻着故乡的风景、故乡的村庄、故乡的小径、故乡的田野、故乡的油菜花，每一帧图片都让我怀念惊喜，无数曾经熟悉到有点腻味的景象，却成为此刻孤寂夜里最温暖的安慰。一段段在村庄里、在田野间、在河沟边丢失遗忘的时光，都在记忆的邂逅里串联成线，指引着思念和回味的路径。美是什么？美是村庄薄暮中袅袅升起的炊烟，是村口洒下一片阴凉的老榕树，是老屋后蜿蜒伸展的泥土小径，是田野间无名沟渠里的潺潺流水，是一丛丛往返路上无数次穿行而过的油菜花。

远离一如丢失，成了再次邂逅亲近和重新寻拾发现的机缘。设若不是离开故乡，我大概也不会重新感悟油菜花之美，虽然乡愁一定还会借着某种载体涌现，但此时此刻，油菜花最好。我将一枚精心挑选的油菜花图作为壁纸，每天只要打开电脑，那熟悉的油菜花海就扑面而来，每一株都那么泾渭分明，暗紫的菜杆沉稳坚毅，翠绿的叶子春意醉人，明黄的花蕊笑意满怀，圆润的水珠点滴其上……

就像向日葵，给予了凡·高逆境中找寻阳光的力量，故乡的油菜花给予了我填满羁旅空寂的无边温情。

三

油菜花开，乡愁如海。眼前的景与心中的情，就这样恰如其分地融合起来，如同锁钥一样，在闭合的闲暇里，将记忆闸门无限打开，也将故乡情思无限发散。

故乡双溪河畔，阡陌纵横，沃野一方，河流、池塘、沟渠星罗密布。沿江的每一座城镇、每一所村庄都会有一个好听的名字，每一个名字背后就是一个动人的故事，或者一段悠久的历史，就像村庄周围每一条有名字的河流一样。具体到老家村庄，已难以去溯源“塔龙湾”这个名称的来源，也很难去探寻村口土地庙被称为“龙庙”的初因，更不用说去索求“龙沟”和“龙潭”这两条村外河流名称背后的故事。龙庙里土地公坐镇一方，村外龙沟与龙潭两河遥遥相望，以并行的姿势将田野二分为三，日夜滋润着这片土地上的所有生物，那些长的鱼短的虾，那些红的花绿的草，那些或飞跃或潜伏的虫子，那些养活村人的菜蔬和庄稼……

故乡的油菜花就在这里盛开着，年复一年。或许“龙”确乎有玄妙的加持效用，这片土地上的庄稼格外丰饶，就是这寻常的油菜花，也显得比别的地方要茂密，要醒目，要浓烈，有着一种惊心动魄的美。我看过不少地方的油菜花，婺源的梯田花海是一种小巧精致之美，罗平的万亩花海是一种大气磅礴之美，汉中的盆地花海是一种金装艳裹之美，兴化的千岛花海是一种碧水黄衫之美……各有各的美，于我却少了一种灵魂深处的震撼，因为这不是故乡的油菜花。故乡的油菜花被乡愁浇灌着，一直在游子心头盛开绽放，年复一年。

和朋友一起去某著名油菜花景点赏花，那油菜花海名不虚传，铺天盖地，汹涌澎湃，让人叹为观止。或许是为了提升内涵，菜花节主办方在不少仿古建筑前后也都栽满了油菜花。红瓦青砖白墙，在金黄的油菜花海中格外引人注目。有那么一会儿，猛然生出穿越千年的错觉，似乎正附体在王维或者孟浩然身上，心中涌动着无数的诗意。可是，走近才发现，这些油菜花都是新近人工移植的，待花期一过就将清除干净。刹那间回归现实，哪里有什么诗意之美，有的只是世俗套路。

定位为观赏，油菜花就必然输了。油菜花的美不只是花开之美，最美处还在于菜籽的惠民之美。脱离土地进入园圃或者花盆，告别乡村和农人进入城市，就再也感受不到其中的质朴情韵，更不消说寄托如海的乡愁了，等待的必然是抛弃和遗忘。所幸，现阶段油菜花的经济价值远胜观赏价值，除了少数人工打造的景致，更多的油菜花海依然喷涌在广阔的乡村土地上，不为游人喜恶所动，不因春去花落而伤，安心等待着一场孕金化油的盛宴。

某年春节，去离家十数里的桂坝走亲戚，表弟陪我在江堤上溜达。江水微澜，春风浩荡，不远处江心洲上的油菜花竟然早已星星点点，在一片翠绿的菜叶里犹如火苗初生，别有一番意象。表弟告诉我，若夏季雨大水猛，这江心洲就作泄洪之用，可能最后就是辛辛苦苦白忙一场。但是村人不在乎，只要有机会，他们就会在田间地头，在坑洼旮旯，在所有目见的缝隙里播种希望；油菜花也不在乎，只要有地方，它们就会拼命生长，迎着阳光，迎着风雨，只为开花结籽，回馈村人以希望。这些，只有村里人才懂，只有在外的游子会懂。

离开故乡的日子里，季节与年轮的界限很多时候都是模糊的。偏偏，记忆里的季节是那么分明，年轮是那么清晰。我会在脑海中想起故乡的各种风物，各色不知名的花草，以证明自己并不曾在时空中远离。我会想，春天院子里落英缤纷的桃花，夏日屋后洁白甜腻的一树槐香，秋季篱笆边上的粉色墙角藜，冬夜窗外飞舞飘逸的雪瓣，还有那早年间覆盖了整片田野的红花草……只要这些花草还在脑海飘荡，故乡就不曾把我抛弃和遗忘。

有一日清晨，我从租住的房子里走出上班，路过一条平日走惯的巷子，在巷口拐角处突然嗅到一缕熟悉的芬芳。我不禁抬头望去，一束粉红的桐花在树顶盛开着，正在空蒙天色里等我，等我邂逅老家村口的那一树桐花。桐花万里路，连朝语不息。一瞬间，我的眼泪就止抑不住地滴落下来，滴落在异乡的土地上，滴落在熟悉的桐花前，滴落在无边的愁海里。这不是一束桐花，这是一束打开故乡的密码。

就像油菜花开，随风起伏，载动如海乡思。

（本文图片摘自百度）