陪读的最后一月

明前茶

早上5点49分，在闹钟铃响前1分钟，魏姐准时醒了。6点零5分，她已经麻利地烫好青菜，煮好鸡蛋，盛出电饭煲里的八宝粥。女儿睡眼惺忪毫无胃口地坐在那儿吃早点，魏姐迅速地蹲下身去，摸了摸女儿脚后跟上的创可贴。

女儿原本在市里一所重点高中上学，成绩不上不下，如果按部就班耗下去，估计上本科都困难。而市里下面的这所县中学是抓高考成绩最有经验的，高二下学期，魏姐夫妻不得不动用了仅有的人脉，让女儿来此借读。女儿升入高三后，魏姐更一度抱着破釜沉舟之心，打算辞职来陪读。因为县中位于僻远的山谷中，离她工作的市商贸局有50多公里路程。

魏姐怀着忧伤又凛然的心情去递交辞职信。谁想上司说：也就一年的事，谁家还没有个坎儿？这样吧，我去跟县里打个招呼，让他们借调你去县中学门口的乡政府，帮他们搞搞招商引资，第二年再回来。

当她眼含泪水向上司表示感念时，上司叮嘱她：你要立个规矩，让你老公每个月过来探望三次。孩子也不是你一个人的，懂不？一个家，聚起来不易散起来快。她才想起，上司的儿子高考那一年，因为老婆去苏北乡下的县中学陪读，分居了一年，后来夫妻俩竟离婚了。

每年6月，学校附近的民房不到3天就会租满。巷子里的小卖部应有尽有，店主会非常坦诚地告诉你，电器什么的商品大概就能使用一年。“质量太好也没什么必要，而且也不吉利，好像您还要在这儿抱窝复读似的。”魏姐被这样的理直气壮逗乐了。质量好的商品也不是没有，痤疮膏、滴眼液、隐形眼镜清洁液全是进口的优质产品。

完全以孩子的起居为核心，安排自己的时间，这样的生活令魏姐多少感觉压抑和单调。一年陪读，她看了很多很多翻译小说，连年轻时死活都看不下去的《追忆似水年华》也看完了。

每次，当她焦虑于女儿的情绪起伏，焦虑于孩子的考场发挥，焦虑于母女俩的这一年刻苦砥砺，是否会得到应有的回报时，她心中会有另一个声音提醒她：为啥要期待有个快进键，把这段日子一拉而过？孩子即将成年，很快就会奔赴自己的人生。作为母亲，你很快就将失去与她抵足而眠，听她讲述那些青春期小心思的机会。初夏的风带着茉莉、米兰的气息，香得如此惆怅。

这一天，魏姐提醒女儿要对已经做了几十遍的题型保持警觉心。“一旦你的思维自动化了，那就危险了，因为一旦题目有设定上的小变化，你就会把球打飞。”女儿看上去似听非听。忽然，在她跨出门槛的那一刻，她退了回来，张开双臂。魏姐任她像归巢的小鳥一样依偎了片刻，快速放开了她。

魏姐明白，这一年，作为母亲，她扮演的是一个永远电能满格的充电器，等着女儿的需要。这辈子，再也不会有人如此全心全意地需要她了。她会怀念这一年，尤其是这个初夏的气味、光线，以及热烘烘让人暗自不安的空气，像普鲁斯特怀念他的小马德兰点心一样。