蒙尘、斑驳、低矮的房屋
在几张蛛网里陈旧
而青石板始终是新的
从巷子这头走向另一头
你便有了洞穿历史的青灰色长衫
骑在瓦片上的月光
像那只缓缓踱步的大白鹅
伸着脖子,将院里的南瓜花一朵朵喊开
这个春天,她将做母亲
她将载着更多的掌,将时光拨慢
刀
在罗目古镇,比檐下灯笼更扎眼的
是铁匠铺的炉火
师傅夹着一块火红的铁,突然放进水里
强烈的嗞嗞声里热浪腾升
有好长一段时间,一遇到水
我就会将手掌竖起放进水里
像石头没入水里,像鸡毛浮在水面
沉默,还是沉默
真正的刀握在菜市场黄屠夫的手中
在讨价还价的声浪里
在若隐若现的光影里
像古镇仅有的几扇玻璃窗,闪着幽幽的光
在罗目古镇
刀已入鞘
杀牛的人
安坐在老榕树的绿荫里
目光像青石巷里慵懒的猫
吆喝声里
烫锅沸腾
执长勺的厨子
仿佛刚刚从临江河里
打撈起最陡峭的波涛
牛在对面山上悠闲地吃着草
它们是镜头里的风景
晚些时候
它们会披着月光的风衣
兴高采烈的下山来
廖淮光,重庆酉阳人,苗族。作品散见《诗刊》《民族文学》《星星》《北京文学》等刊物。现居四川峨眉山市。