民问历史(组诗)

毕亮，1985年生，2004年到新疆，现居伊犁。中国作家协会会员。新疆作家协会签约作家。曾获第四届紫金·人民文学之星散文奖。

民问历史

村委会院子里那棵白桦给了太多的阴凉

它被全村人记挂，每天给它浇水

几代村民浇過的水可以装满一座水库

这棵无意中种于1898年的白桦

在当年偶然地从山上被带下来

随手栽在果树丛中，一百年过去

果树和吃果子的人相继走进泥土

并继而成了它的养分

它还立在原地，上面挂着孩子的秋千

更多的是祈福的红色布条

拥抱

他们不相信泥土是湿润的

拥抱的时候尴尬，僵硬，勉为其难

刺猬的距离不足以产生荒诞派戏剧

在等待戈多的时候，更多的戈多从屋檐下溜走

他们留下布匹、拥抱后用的洗手液

然后隔河而坐，谈论股票行情

无聊地打水漂

却找不到瓦片和石块

他们不敢光着脚趟河而过互相问候身体健康状况

他们还没来得及告别，就在叫喊中扑向墓穴

八月

八月，我们坐在伊犁河右岸

不停地往并不清澈的河水里扔石子和瓦片

有时候装着做打水漂的样子

重复着十几年前的动作

等到黄昏的时候，看看有些枯败的阳光

我们开始意识到

现在的问题已经不是其他的是什么

而是，怎么才能把刚刚扔出去的石子、瓦片找回来

放在原地

以证明我们从来没有来过

风景

白天所有的风景都差不多

光秃秃的白杨树，半凋谢的花朵

枝头的乌鸦和即将落下的雪粒

以及下落不明的高楼大厦

到了晚上，这些都被涂上了黑墨水

充斥着黑夜的景色

当然，如果没有月光和星光

你不会发现，也不会把它们当作风景

其实，这样也好。灯光显然有些多余

今夜有雨

今夜有雨，这是白天晚报头版上说的

于是我开始想象雨打芭蕉的样子

恰恰，我生活的城市街头

正有许多正在盛开的芭蕉花

今夜，它们可以喝水、洗澡了。我想

其实我并不相信晚上会有雨水

可是到了后半夜，它确实下起来了

而且好像还不小，这是雨用敲打窗户的方式来提醒

我是错误的，对此我应该受到惩罚

睡眼惺忪的时候，我起身关上了窗子

把大风和可能很大的雨关在了外面

开始继续睡觉，顺便也把雨打芭蕉堵在了视野以外

时问深处的午后

秋日下午阳光柔和，安静甚至还很安逸

土黄色的风从广场吹起的火红美人蕉

正好到达十二楼的屋顶

前夜刚刚燃放的焰火的气味

还有些残存，等到黄昏，所有的风都回到洞穴

看完焰火的鸽子也都飞回屋顶的棚里

十月二日午后的静谧在歌唱的时候正徐徐上升

投影在白色墙壁上的斑驳阳光

有点昏黄，还有点昏昏入睡

仿若一只在冬日晒太阳的猫眯着眼

看着太阳和柴垛一样慢慢矮到地平线

过去的河

好像有一阵水流在蕴藏

在石头与石头之间，细小的缝隙中

瘦小的鱼群似乎在逃避

在过去的河里，长不大的鱼和腐烂的水草

在过去的河里，有我的影子和呼吸

上游或者源头总有一口井和一棵树

树上的秋千或许还在晃荡，近距离满是沧桑

过去的河上已经没有浪花

你已看不见浪花，一个一个汇成高原的星星

和平原的眼睛

眼睛朝着西边，没有河流和城墙

趋向

天山的九棵树是九座城堡

隐隐约约有人住过

还缺一条河和一个黄昏

还有种子，挂在树上的都被采摘

羊群的草原一岁一枯荣

草原在山脚，牧民或许在山顶

看着山的一边，而我站在太阳落下的地方

西天山的一个角落

细数果实和爱人

一条上山的路都是花朵，薰衣草，美人蕉

中间的一座是花的城堡，就叫她花城

载着九十年以上的白杨和圆冠榆

以及正在种的白蜡，越来越相似的城市

在巨大的覆盖之下只有一个姿势

芦苇

湖边有芦苇。芦苇脚下是水

水里有草，有鱼，有淤泥

一个废弃的池塘

杂草四围，钓鱼之人

面孔专注于水的浮动

而皱纹的由来在雨水间

流淌。被典籍记载的一滴雨

渗入泥土，等待春天鲜艳生动

透明

如果往事透过枝叶

沿途的蛛丝马迹在雨水里

透明。我们将生活于全新的

历史中。石头和石头之间

活着的昆虫用意念

拯救幸存者，大风中

透明一闪而逝，钻进乡村

丝绸般缠绕家长里短

诗观：诗是一种情绪;是生活的横切面，是一种记录;是瞬间，也是永恒。