我与一棵树的距离

李延飞

老家的硷畔上矗立着一棵老槐树，是由老祖先栽种留下来的，树干要两个成年人才可以合抱，巨大的树冠枝繁叶茂，像一把擎天巨伞撑起一片绿色的天。树，是家舍的象征，是故土的经幡，就是这棵老槐树，时时召唤着满头白发的游子们回归故里。

盛夏的午后，我与四岁的小侄儿在老槐树下玩耍，金色的阳光透过密密匝匝的枝叶照在他稚嫩的脸上，他指着树干上的树洞问我：“姑姑，那是小松鼠的家吗？”我说那是啄木鸟的家。

“啄木鸟为啥要住在树洞里呢？”

“因为老树爷爷生虫子了，啄木鸟住在这里方便给他治病。”

“那他为什么是老树爷爷呢？”

“因为他已经很老很老了，比我的爷爷的爷爷还要老。”

一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛是岁月幽幽的回声，在树下玩耍过的，除了小侄儿，除了我，还有我的父亲，父亲的父亲，还有父亲的父亲的父亲……老槐树是我们一代一代李氏家族传人的见证者，见证着这个家族的跌宕起伏，生生不息。

有祖必有根，有宅必有树，老槐树生长的地方应该是我们祖先最早的定居之所。他们究竟历经了怎样的坎坷来到这里，现在无从考证，也无文字记录，但就现存以老槐树为中心的上下三座有着雕花门楼的院落，见证了我们祖先的生活应该是富庶的，老人们流传下来的大门家、二门家和三门家，大约就是三兄弟开枝散叶、繁衍生息的延续。

老槐树就长在我家的硷畔上，我们是二门的后裔，我爷爷的爷爷有三个儿子，名曰锦华、韶华、增华，老大锦华在家务农，据说家有良田数十垧，逢农忙时须雇佣短工帮忙。老二韶华在保储二科做官，工作地点在当时的名洲，回家都是抬轿子接送，我们小时候还玩过绘着紫色图案竹编的轿顶还有粗重结实的轿杆。老三增华教书育人，桃李天下。槐树院的三兄弟或为农、或为仕、或为文都名扬乡间，口碑极好。

老大育有二子，即我的大爷和爷爷，老二和老三分别育有一子，却不幸英年早逝，未有男丁延续香火。唯有我的大爷和爷爷与土地同在，和老槐树同在，为老二门的宗族传承血脉。

老槐树见多了苦难却生生依旧不息。爷爷说那是一个月亮很圆很亮的夜晚，一个年幼的孩子蜷缩在老槐树下不敢回到空荡荡的家里，因为他的父亲病故不久之后，母亲又不幸去世，是他的三妈将他从树下抱起，指着头顶上硕大茂密的树冠说：“天塌下来，有老槐树顶着，你还有三妈呢，跟我回家。”这个孩子就是幼年的爷爷，从此三妈在哪儿他就在哪儿。十二岁时，爷爷就会跟着大人下地干农活，他每次从外面回来，就站在老槐树下大声叫“三妈”，三妈在家他就回家，三妈不在家他就坐在老槐树下等三妈，三妈是他相依为命的人。是老槐树和三老奶奶的爱温暖了我爷爷凄苦的幼年。

我对我的三老奶奶还有印象，她好像一直坐在老槐树下，皮肤黢黑粗糙，就像老槐树的皮一样，但是她的脊梁挺直，像老槐树的树干一样坚强有力。小时候的我会觉得她就是因为天天坐在树下，才长的像老槐树一样苍老。爷爷回家的日子，总是给她洗头洗脸剪指甲，还给她捉虱子，爷爷一点也不嫌她脏，还叮嘱我母亲好好照顾她，谁也不准嫌弃她。在她病重的日子里，我的母亲天天给她喂饭，每次都是弟弟推开门叫“老奶”，炕上就传来她苍老悠长的声音“回来，我活着呢”，我和弟弟看着母亲用铁勺炒鸡蛋给她吃。她后来被她前夫的儿子接了回去，听说过去之后她一直在骂他们，每天重复着一句话“我要回槐树院”……

老槐树主干上面的枝丫上有个很大很大的喜鹊窝，很高很高，以至于童年的我觉得树梢的上面就是银河，喜鹊们天天忙忙碌碌进进出出就是在为牛郎织女搭桥。小时候最大的期盼就是盼望爷爷回家过年，那时候的冬天似乎很冷，天也很蓝，喜鹊一大早就站在树枝上“喳喳喳”叫个不停，我就和弟弟唱着“花喜鹊，叫喳喳，喜事传到我的家，爷爷今天要回家”，这样的日子重复一些天之后，爷爷果真回来了！给我们带回来饼干、糖果，还有粘着一层白霜的柿饼，咬一口又甜又粘，糖丝丝拉得好长，我和弟弟坐在老槐树下，像两只幸福的小喜鹊，叽叽喳喳闹个不停。

爷爷退休的时候，我还在上小学。爷爷天天早早起床，打扫街院，把老槐树下扫得干干净净。放学了，我们一群孩子就在树荫下玩跳皮筋、踢毛毽子，但耳朵异常警觉，在等待爷爷喊我们回去。爷爷每天饭前总要喝两杯酒，奶奶便天天给他准备一碟下酒菜，他每天都会把我和弟弟喊到跟前喂我们吃，我们就张大嘴巴，像两只待哺的小鸟，吃完之后又一溜烟跑出去玩了。

我知道人总要离去的，但我怎么也不会想到，爷爷的逝去竟会那么突然。在我大侄儿刚出生不久，共享四世同堂之乐的爷爷却病了，在医院治病的日子，我和弟弟天天陪着他。也就是那个时候，爷爷讲了许多他小时候的故事，他让我们要保持一颗善良的心，要学会感恩，要吃苦耐劳，要坚强。在我人生最艰难的日子里，是爷爷的言传身教在启迪我勇敢前行。他的精神像老槐树的根一样永远深深地扎在我的心间。

爷爷走的时候我不在身边，当我回来看到钉在老槐树下那叠白纸的时候，我哭得手像鸡爪子一样抽了起来，是三叔使劲帮我拉开。老槐树见证了院子里多少婴儿呱呱坠地时嘹亮的哭声，又目送了多少人从槐树院抬出时撕心裂肺的哭喊。

老槐樹呀老槐树，离家时，最后一眼看到的是您;回家时，第一眼看到的也是您，您就像这个家的守护神！

多少年来，老槐树用硕大的树冠挡住了风，挡住了雨。此刻，我静静站在老槐树前，凝视着皴肤虬枝，仰望着枝繁叶茂，岁月的年轮泛着一圈一圈的涟漪在延伸，延伸……一代一代人在老去，又一代一代的人在新生。

“维桑与梓，必恭敬止”。我深深地向老槐树鞠了一个躬，我与您的距离不是天上人间，而是此刻。