大我五分钟的哥哥

杜智萍

一

我和哥哥的出生，让父母操碎了心。那时正年轻的他们，面对嗷嗷待哺的龙凤胎，既惊喜，又惶恐。听妈妈说，哥哥一出生就比我重半斤多，而我奄奄一息，医生下了很大功夫才把我抢救过来。

“肯定是他欺负我，从在肚子里就开始。”每次妈妈聊起往事时，我都会忍不住调侃哥哥。他从小饭量就好，吃什么都津津有味，而我对什么美食都不感兴趣，饭量更是小得惊人。如果不是父母强迫，我一餐连一小碗饭都不要，菜也吃得少。再美味可口的佳肴吃到我嘴里都是毫无滋味。“你也不能这样冤枉你哥，他能欺负你？你不欺负他就不错了。”妈妈说。她总为哥哥打抱不平，似乎只有他才是她的孩子，而我是捡来的。坐在旁边的哥哥却是一言不发，他知道，如果他辩解的话，我肯定会数落他半天。只是妈妈帮他，我没辙了。

妈妈怀疑我得了“厌食症”，还带上哥哥，押我去医院检查。可是一通检查下来，我啥病都没有，就是饭量小，胃口不好。“妹妹，你得多吃点，你看哥哥多强壮。”他说着，还撩起衣袖，露出他强健有力的胳膊。

“我长那么强壮干吗？当饭吃呀！你以为人人都跟你一样，四肢发达，头脑简单？”我不客气地损他。哥哥看我一眼，明明想开口的，但嗫嚅着，硬是把话吞了回去。他不反驳是明智的，如果激怒我，我肯定会骂他是饭桶。

二

哥哥从小就长得比我高大，而且我们的长相也不同，父母带我们一起外出时，从没有人会相信我们是龙凤胎。他看起来比我大很多，而我因为娇小玲珑，又长得白净、秀气，怎么看都像比他小几岁，其实，他只大我五分钟而已。

五分钟的差距似乎是一段永恒的距离，哥哥就成了永远的哥哥，而我是需要他保护的妹妹。因为弱小，因为是妹妹，哥哥理所当然地得让着我。特别是我一而再地强调，我一出生就比他小很多，肯定是在妈妈肚子里时，他抢了我的食物。哥哥似乎是认同我这个观点，所以每次提到这个话题时，他总是面带愧色，不敢争辩。

我小的时候体弱多病，每次去医院，哥哥都特别紧张。他陪在身边，不言不语，目光都是紧张地望着我。为了增强我的体质，父母就送我去学跳舞。哥哥也想去，但我笑话他，跳舞都是女孩的事，你一个男生去干啥？哥哥说他要保护我。我不屑地瞪眼，头一扭，说：“谁要你保护？”

为了迁就我跳舞的时间，对围棋没多大兴趣的哥哥，还是选择了同一时段上围棋课。我知道，他其实更喜欢画画，但画画课排在上午。父母每个周末接送我们去才艺班已经很累了，懂事的哥哥没有再节外生枝。

我跳了十年的舞蹈，哥哥也就学了十年的棋，从围棋开始，后来是象棋、国际象棋。他的时间安排总是以我的时间安排为准，我在那个时段干什么，他肯定就在旁边学点其他的，由不得他喜不喜欢。

三

上学后，我们一直同班。可我渐渐反感哥哥总跟在我的后面。同学逗乐说哥哥是我的忠诚保镖，而我却觉得他是我甩不掉的影子。我很烦他，我想有独立的空间。但哥哥说，妈妈交代过，无论何时何地，他都要在我身旁保护我。

还好，后来我的成绩越来越好，在学校参加的活动也越来越多，而哥哥一点进步都没有。我去參加知识竞赛前，学校要培训我们，哥哥没有资格进入教室。我以为他会先回家，没想到，整整一个月，他每天放学后都准时守候在教室外。他也不急，我们什么时候结束，他就跟着什么时候离开。

我好奇地问他：“不无聊吗？”我最怕等人了，一分钟都觉得烦。没想到哥哥说：“不会无聊呀！我在看你买的杂志，有时在背书。反正你学什么都快，我正好弥补一下。”

哥哥的成绩中等，但我看得出来，他已经很努力了。毕竟他的妹妹成绩名列前茅，他也不好意思“吊车尾”吧。只是，不知是不是比较笨的缘故，那些我轻轻松松就搞定的作业，他总要花比我多一倍的时间。特别是背课文，我读几遍，默记一会儿就懂了，而他背了一晚上，还是背不熟。父母有些担忧，但面对他时，却都不敢吭声。他们从没当面说过哥哥笨，但我却忍不住。

有一次单元考试，考题很简单，我得了双百，怎么都没想到，哥哥竟然有一科不及格。他的不及格拉低了班级平均分，我们班没有得到“流动红旗”。老师没说什么，我这个班长却愤然地责骂哥哥：“你搞什么呀？这么简单的题都不会做，脑子进水了？”

被我骂，哥哥耷拉着脑袋不说话。很久后，我才发现他哭了。

四

我们一起上了中学。很庆幸，我们终于分开了。我在一班，而哥哥在十班。

我的成绩一如既往地优秀，而哥哥却渐渐被越来越多优秀的学生淹没。我在学校很活跃，参加了很多活动。我不知道哥哥都在干些什么，我忙得根本不记得他的存在。我已经不需要他的保护，长大后的我，已经出落成一个落落大方的女生。上中学的第一天，我就正式向父母和哥哥摊了牌，我不再需要哥哥整天跟在我身后。

我急着宣告自己的成长，完全不去想哥哥会不会难过。我觉得，哥哥也需要有自己的时间和空间，他没义务永远陪在我身边。虽然是龙凤胎，但我们彼此都是独立的生命个体。我的理由父母无法反驳，直到那一刻，我才注意到哥哥黯淡的眼神。但我太想甩掉他这个“影子”了，不由得狠起心，不去看他。

我每天比哥哥更早去学校，更晚回家。为了不跟他同路，有时我还会故意绕上很远的路。不知道为什么，上中学后，我就不想被人知道，他是我的龙凤胎哥哥。还好教室隔得远，在学校里避开他，还是很容易做到的。

只是有一天，哥哥竟然跟同学打架。是老同学娟子跑来通知我的，她和哥哥同班。在教室门口，娟子紧张地喊：“杜然，你哥打架了，快去看看。”那一刻，所有目光都盯在我身上，有个男生还好奇地问：“杜然，你有哥哥？”我没理他，跟着娟子跑出去，只是心里却在埋怨她：喊什么呀，现在全世界都知道我有哥哥了！

到了训导室，里面有几个学生和老师。我推门进去，新来的教导主任问我是谁。我自我介绍时，他疑惑地问：“你也是我们学校的？”我点头，随后瞟了哥哥一眼。他的眼角瘀青，衣服也被撕碎了，而他身旁的两个男孩更是一脸挂彩，衣服也破了。

哥哥的班主任认得我，但他之前并不知道杜安是我哥。听我介绍后，他说：“杜安呀，你看看，你妹妹杜然同学，不仅成绩排第一，而且各种比赛频频获奖，而你呢？成绩拖后腿不说，还打架……”

在这种场合，我不知说什么好，但我注意到哥哥的表情，看他的样子我就知道，他觉得自己没错。可是打架怎么说都不对呀，我不知道哥哥怎么会一点认错态度都没有。

还有课要上，我不得不先离开。放学后，我第一次主动去哥哥教室门口等他。很久没一起回家了，哥哥看起来很高兴，但我狠狠地批评他，問他干吗跟人打架。一开始，他不说。我就威胁他，一回家就告诉父母，让他等着挨批。

“他们说你漂亮，想追你，商量这事时被我听到了……他们哪配得上你，所以我揍了他们。”哥哥说。我却愣住了。这事还跟我有关呀！

“可我都不认识他们。”我直言。只是听到有人夸我漂亮，我还是很得意，于是反问哥哥：“你妹好不容易有人喜欢，干吗揍他们呀？”

“但他们还说了些不好听的，该揍！”哥哥固执己见。

我抬头看了看身旁这个已经快一米八的15岁少年，他正关切地望着我。“哥，看什么呀？不认识你妹啦？”我害羞地说。已经很久了，我没有和哥哥在一起，更不曾关注过他，他曾经光洁的脸上已经长满了星星点点的青春痘。

五

双方学生主动认错，还写了检讨书，学校没再追究哥哥打架的事。哥哥央求我不要告诉爸妈，我答应了，但提出条件，要他以后都听我的。

“从小到现在，我什么时候没听你的？”哥哥反问我。

我一时愣了，是呀，他从来都是对我百依百顺的，只是后来我不想让他继续跟着，才把他甩掉。想了想，我说：“那这样吧，以后我们一起上学、放学，但在学校，你要装作不认识我。如果人人都知道你是我哥，谁还敢喜欢我呀？”

“谁都不许喜欢你，妈妈说了，早恋会影响成绩，你是我们家要考清华、北大的人，哪有时间跟那些臭小子早恋？除了这点，我都答应你。”哥哥说。

我知道他固执，脑袋一根筋，父母交代他的事，只要跟我有关，他铁定没得商量。想想那些情意绵绵的交友信，看来我是收不到了，真有些遗憾。我知道，有哥哥这个忠诚保镖在身边，看他那又高又壮的身体，我估计没有多少男生敢冒这个险。

“那——万一有女生喜欢你呢？”我故意逗乐他。

“没人会喜欢我的。”哥哥说。

他的妄自菲薄我很不爱听，虽然哥哥的成绩差点，但站出来也是堂堂男子汉，怎么就会没人喜欢？于是我说：“你以后不要再在我面前贬低自己，知道吗？你是我哥，杜然的哥，玉树临风的帅哥一个。”

哥哥的脸红了，我很少当面夸他。我知道他害羞，而且话少。我还从父母那里了解到，哥哥的脑袋里长了点什么东西，影响了他的智商，他总是一副傻乎乎的模样。

以前我嫌弃他，担心被人嘲笑，不愿意他整天像影子一样跟着我，也不愿意被更多的同学知道他是我哥。我小小的虚荣心在排斥他。但后来听了父母的话后，我犹豫了很久，我担心哥哥，却也不知所措。

可是我这个傻傻的哥哥，他的眼里只有我。虽然只大我五分钟，但他是个可以让我依靠的哥哥，他心里永远记得父母交代他的责任——保护妹妹。

我觉得我也该行动起来，为哥哥做点什么，就像他从小保护我一样，我也要成为可以让他依赖的妹妹。

（插图/知 止）