《上学记》与西南联大

冯婷婷

在对古诗文的鉴赏上，流行着一句话“知人论事”，当我们在读一本书的时候，也可以如此，“知人论书”。《上学记》的口述者是何兆武先生，他在1939年考入西南联大，先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。他任过中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员，也任过清华大学思想文化研究所教授。他在历史方面的成就，离不开他的求学经历，更离不开他的七年西南联大学习生涯。

这本书是我的授业恩师强烈推荐的一本书，他喜欢这本书到了极点，并且打算把它推荐给他教到的学生们。这本书不是什么严谨的学术论作，纯粹就是个人的回忆录，带有很强的个人主观印象和感受。何兆武先生想说的，其实就是他们那一代中国知识分子的幸福和自由。对何先生来说，平生读书最美好的时光只有两度，一次是从初二到高一那三年，当时何先生在北京，放学后总是会去淘书或者去国家图书馆借书回来看。另一次就是一生中最惬意的时光的一段好时光——西南联大的七年求学。1938年，由于长沙接连遭到日军的轰炸，国立清华大学、国立北京大学和私立南开大学组成的联合大学迁到了昆明，成立国立西南联合大学，简称西南联大。何先生也将此次求学经历称为“迁徙的城堡”。

自由散漫作风

据何先生回忆，学校的作风是“自由散漫”的，一来清华大学、北京大学、南开大学原本是北方的学校，原本就有自由散漫的风气，蒋介石的控制力度又比较小，二来昆明受到地方势力的保护。学生们不需要点名，不需要排队唱“国歌”，上课去不去也没有人管，学生们可以在图书馆泡一整天。60年代轰动一时的胰岛素的发明者之一的邹承鲁院士，在回答记者关于“为什么在如此艰苦环境下，西南联大培养出了如此多的人才？”的问题时，给了两个字的回答，却也道出了真相“自由”。那些年，生活最好的便是“自由”，无论干什么都是凭学生自己的兴趣，别人不会干预什么，更没有思想教育。在这种自由的氛围下，学生可以自由思考，发现自己的兴趣点和潜力在哪里，而不仅仅老师说什么，就跟着学什么，没有自己的思路。在没有条条框框的限制下，允许个人限度的最大自由，激发学生的求知意识和提高学生的思考能力。

“没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。”

在《上学记》里面，何先生提起了一个非常有意思的例子。在自由的风气下，学生们的政治立场也是非常不同的。有的学生拥护蒋介石，有的学生骂蒋介石，也有学生认可共产党追求的“民主”，当然也有学生远离政治话题的讨论。学生们常常会聚在一起，滔滔不绝，发表自己的观点，但即使是这样，观点不合，也没有影响学生们的感情，政治观点和人际关系是分开的，大家只是思想追求不同罢了。

在这样的风气下，学生们更加努力的思考，想的也多，越思考，越是讨论，越有问题，就这样，形成一个良性的循环，形成了良好的氛围。

自由，学术之生命力

如果说“自由散漫作风”给学生带来福祉的话，“学术自由”更多意义上是针对老师来说的。据何先生回忆，老师们讲课是按照自己那一套讲的，不是按照教科书那样，照读教科书，而是按照自己的，老师怎么讲都是按照自己的计划来。钱穆先生是中国通史课的老师，《国史大纲》是当时课上的讲稿，学期末的时候，课才讲到宋代。这时，钱穆先生就说，“我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看”。许多老师都是这样，不照本宣科，讲什么就是什么，讲到哪儿就学到哪里，阐发自己的观点。老师的思想，也许才真正是跟着老师在课上学到的吧，这是真正的财富。

“学术自由非常重要，或者说，术的生命力就在于它的自由。不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了。老师成了播音员，而且还没有播音员抑扬顿挫有味道，学生也不会得到真正的启发。”

当老师在课上可以自由发挥的时候，也许能给学生带来更多的启发。但是现在的学生和以前的学生还是有区别的，现在的学生读书没有那個年代那么单纯，那么专注。何先生那个年代的学术自由是他们的幸福，但是他们那种自由也是需要学生和老师之间的配合，也是需要生长的环境的。现在的情况来看，如果老师在课上不讲授知识点，不讲孔子哪一年生，哪一年死，估计学生下课也不怎么会去关注的。现在的学生学习不扎实，没有自己去增加知识点的自觉意识，老师的海阔天空对于他们来说只是吸引人，增加课堂气氛，对他们的实际提升没有太大的帮助。老师在课堂上自由的自由发挥，对于自觉并且专注的学生来说，才是如虎添翼。千禧年后的世界，到处都是匆匆忙忙，踏踏实实，愿意真正花时间的学生也不多见了，踏踏实实搞研究的学者也不是多见了。

另一方面，西南联大的老师研究什么，在课上讲什么，说什么，也不用顾虑太多，他们在追求的就是真理。举个例子，西南联大的一个年轻教师周世逑，在上第一节课时，问学生什么是政治学。针对这个问题，孙中山有个经典的定义“政者，众人之事;治者，管理。”所以“管众人之事”就是政治，这是官方的经典定义。可是这个老师一上来就说，这个定义是错误的，大家去食堂打饭，有人管伙食账;借书，有人管理借书条，这些都是管理众人之事，难道这也是政治吗？要是放到现在的课堂上，有谁敢说马克思主义的不是呢？老师们讲课的时候都有意识地回避政治上的议题。如果是对的，那就是对的，毋庸置疑。还有一个例子就是，西南联大的学者，敢说，敢骂，这不知道算不算得上是一种优良质量。冯友兰曾经在课堂上骂过胡适，说：“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。”这些是教科书上不曾看到的，也代表了老师的思想在里面。不像现在的学者，总是讲话时总是“不敢说，不敢说”。当然，对自己的言语负责是一件好事，但是如此畏手畏脚，怎么能有更多的思想碰撞，从而引发出新的问题和观点呢？现代的学者，缺乏一种无畏的精神，不过这也是环境造就。

《上学记》除了讲何先生的求学经历，也有何先生对老北京的回忆，以及北洋军阀时期、国民政府时期、抗日战争、解放战争以及新中国成立以后的见闻。通过这本书我们可以在一定程度上，透过那一代人的记忆去找寻那个时代的碎片。这正是，读一个人的故事，经历一代人的世界。