那些渐行渐远的手艺人

那颜

“隔河千里远，出脚就用船”，说的是在陆路交通不够发达的过去，水运是最便捷最经济的运输方式。尤其在水路四通八达的地区，船就相当于现在的小汽车，每家每户都备有一两艘。其中木船最为常见——运货用木船、打鱼用木船、出门用木船……旺盛的市场需求促使造船及相关行业曾炙手可热。

如今，随着科学技术的飞速发展，大轮船、汽车、高铁和飞机等快速高效的现代运输工具逐步取代了传统木船的位置。而一些相关行业的传统手艺人，也因为传统木船市场的凋零，不得不渐行渐远……

船匠

在过去，造船是一个体面的职业。传统造船法中没有“设计图纸”这一项，因为所有的船型都在船匠的脑子里。也是因此，每一位新船匠都是由老船匠手把手带出来的。

为了确保“肥水不流外人田”，造船手艺一般都靠家族传承或师徒传承。家族传承的，父传子、子传孙，往往形成闻名一方的造船世家：师徒传承的，拜师者得先熬过三年学徒期，做学徒就是给师父打打下手，这期间基本没有工钱或只给很少工钱。

之所以要先做学徒，一方面是朝夕相处，便于师父观察徒弟的脾性，看看是不是够刻苦认真：另一方面是让徒弟通过亲身实践，感知自己到底适不适合做这一行。学徒期结束并不意味着已经成为船匠了，只能说有了入门资格而已。要想真正掌握造船技术，造出合格的木船，还得再跟师父学上好几年呢。

造船技艺大揭秘

传统木船包括渡船、渔船、运输船和龙舟等。它们看似造型简单，其实制作工艺并不简单。即使结构最简单的木船，也包括大小20多道工序。其中主要工序有3道，即做龙骨、做角梁和上舱板。

龙骨就像人的脊椎，是从船头贯穿到船尾的主梁。一艘船造得好不好，关键就在这根龙骨上。好的龙骨就像“不倒翁”的底座，能让船在风浪中保持平衡状态。

角梁就像木结构房子的小梁和椽子，造型有点儿像弯刀。因为承担着船底的重量，角梁也需要使用好木料来做。龙骨和角梁连接后，就如同脊椎和肋骨相连，组成了一种稳固的结构。

舱板就像人体的肌肉和皮肤，上好舱板后船才有了形。船匠会用铁钉和铁锔将船板钉在龙骨和角梁上。船板主要靠钉子连接，所以造船又叫作“钉船”。

经过这3道主要工序后，一艘造型简单的木船就粗具规模了。之后，还要给船涂3遍以上桐油，以防止寄生性水生物的蛀咬。涂过桐油后，木船基本能在水中行驶两三年。

你知道吗？

龙骨需要一定的弧度，但制作龙骨的树木却是笔直的。那么，船匠是如何获得龙骨所需的弧度呢？答案是，用炭火烘烤笔直的龙骨，并在木头前端坠重物。如此双管齐下，方能将巨大的龙骨压出所需的弧度。

判断一个人是否已经成为资深的船匠，下面两点可供参考：

钉船钉

俗话说“烂船尚有三千钉”，由此可见造一艘船所使用的铁钉之多。船匠就是用手里的錘子和钉子，将一块块木板拼接成一艘船。为了确保船在行驶中不散架、不开裂，钉钉子的密度是有讲究的，不能想咋钉就咋钉。有经验的船主只要听一听钉钉子的声音，就知道这船匠是否资深。因为资深的船匠在钉船时心中有数，不需用尺子量就知道哪儿该钉、哪儿不该钉，所以锤子敲下去是一连串带节奏的声响，中间很少有停顿。

你知道吗？

在水乡慈溪，用来钉船的铁钉被叫作“百枚钉”，这是因为曾经的100枚铁钉的重量刚好是1市斤（简称“斤”，1市斤=500克）。如今随着传统造船技术的没落，铁钉的重量已不再像原来那么标准，不过“百枚钉”这名字仍沿袭了下来。

选料

资深的船匠会在确保船安全航行的同时，根据船的不同部位选择适合的木材，尽量做到将钱“用在刀刃”上。龙骨是一艘船的重中之重，必须选择最好的木料。此外，浸泡在水中的船底部分，也必须选择耐海水腐蚀的好木料。至于露在水面的船身部位，要求相对低一些，只要选择一些分量轻巧的木头就可以了。

传统木船主要靠人力或风力驱动，航速很慢。为了提高航速，船匠将发动机安装在了传统木船上。改良后的木船虽然航速得到了提高，但木质船板易腐朽、后续保养麻烦的缺点却无法改变。因此玻璃钢船和钢板船等新型船只一面世，就以耐腐蚀、抗撞击以及后续维修保养简单等优势，从技术上碾压了传统木船。随着机械造船技术日趋成熟，制造效率在不断提高，新型船只的价格也随之下降。与此同时，传统木船却因为限制森林砍伐而导致成本上涨。此消彼长，新型船只自然就成了市场上的绝对主流。

市场没有需求，船匠就接不到订单，赚不到钱。为了养家糊口，很多船匠只能改行。船匠中也有一些幸运儿，或接到为旅游景区定制传统木船的订单，或为船模爱好者制作船模，但这都无法改变使用传统手艺造船的船匠正逐渐消失的大趋势。

超级链接

百吨级木质渔船：传统造船技艺的最后辉煌

2003年10月9日，一艘崭新的百吨级木质渔船在三亚海边缓缓滑入水中。渔民们兴高采烈地点燃了鞭炮，以庆祝首次拥有大吨位的渔船。

在此之前，三亚渔船都是木质小渔船，无法去远海捕鱼。当地政府为了扶持渔民，推动海洋渔业实现跨越式发展，提出“造大船、闯远海、捕大鱼”的号召，并计划用3 年时间建造100艘百吨级木质渔船。

下水的这艘大船，就是南海渔村造船厂建造的第一艘百吨级木质渔船。它的制造者是有着几十年造船经验的老船匠吴金泉。他的南海渔村造船厂当时人才济济、设备齐全，只需2个月左右就能造出一艘长达37米的百吨级木质渔船。

然而，百吨级木质渔船的诞生，只是传统造船技艺的最后辉煌。由于机械造船比手工造船效率更高，后者不可避免走向了没落。就连一手打造了百吨级木质渔船的吴金泉，也不得不顺应市场趋势，开始制造玻璃钢船和钢板船。

艌匠

船匠用铁钉、铁锔将船板一块块钉起来，使它具有船的外形和功能，但这时的船还不是真正的船，因为一旦入水航行，拼接起来的各个缝隙都有可能漏水。

那么，怎样才能让造好的船不漏水呢？这就需要艌匠登场了。艌船是造船的最后一道关键工序，艌好的船就不再漏水，能正式下水航行了。

也是因此，有人说艌匠就是船匠。其实这话并不完全准确。如果造船作坊较小，确实存在船匠兼做艌匠的情况，但如果反过来，让艌匠来做船匠就不行了。确切地说，船匠其实是水木匠，艌匠则是船的维修员。

你知道吗？

传统木匠行业分为水木匠和旱木匠两大类。水木匠承接造船、修船和制作跳板等活计。旱木匠则承接架屋造楼、打制家具和箍桶等活计。两者井水不犯河水，从不跨行接活儿。

艌船技艺大揭秘

木船在日常使用中会因为日晒水蚀或碰撞磨损，导致缝隙间的填充物松动甚至脱落，存在漏水的隐患。所以每到休渔季节，船主都会请来艌匠对船只进行专业的维修和保养。

明末宋应星编著的《天工开物·舟车篇》中记载：“凡船板合隙缝，以白麻斫絮为筋，钝凿扱入，然后筛过细石灰，和桐油舂杵成团调艌。温、台、闽、广即用蛎灰。”这段文字包含两层意思，即怎样艌船以及石灰的来源。

《天工开物》中所记载的石灰、白麻和桐油的配方，在我国沿用了几百年，现在仍被艌匠广泛使用。桐油与石灰按照比例拌均调匀，就是桐油石灰膏，简称“油灰”;在桐油石灰膏中掺入剁成段的苎麻搅匀，再舂成黏稠的膏状，就是大麻刀油灰，简称“油麻”。油灰和油麻是艌船必备的两种材料。

你知道吗？

贝壳（螺壳）石灰，顾名思义就是用贝壳（螺壳）炼制的石灰。将收集起来的各种贝壳（螺壳），按照“一层木材+一层贝壳（螺壳）”的方式堆叠起来。点燃木材，等贝壳（螺壳）烧得滚烫后，就往上浇一点儿水。水在高温下会与木炭发生反应，生成氢气和一氧化碳，使燃烧更猛烈。高温煅烧后，贝壳（螺壳）便会分解为白色粉状。这就是贝壳（螺壳）石灰。贝壳（螺壳）之所以能炼制石灰，是因为它的主要成分是碳酸钙。碳酸钙在高温下会分解成氧化钙和二氧化碳。氧化钙就是石灰。

当木船从水里拉上岸后，艌匠会先对所有船板进行一次体检，更换所有腐朽的船板，然后就进入艌船环节了。

艌船的主要工序有：抠缝、搭油、涂灰、艌麻、抹灰、压缝、浸油和盖灰。如果是一艘新船，就不需要抠缝了，直接从搭油开始。

抠缝、搭油、涂灰是前奏。抠缝，是用抠镰将旧的油麻和油灰去除;搭油，是用小刷子将桐油均匀地刷在木板缝间;涂灰，是把油灰均匀地抹在板缝间。抠缝是为了给新的填充材料腾出空间;搭油能让新的填充材料更好地粘在船板上;涂灰则能起到加固作用。

艌麻是最关键的一道工序。关于艌麻，素有“九叠（层）十八艌”之说。“九”和“十八”都是表示次数多，具体艌多少次得由艌匠根据具体情况来决定。所以艌船其实是一个良心活儿。抹灰，就是在艌好的油麻上抹油灰。艌一次油麻就要抹一次油灰，如此一层一层把油麻送到船板的缝隙深处。油灰与油麻充分混合后，不仅能增加韧性，也能更好地防漏。

压缝、浸油和盖灰是收尾工作。艌匠先用压缝刀将填充到缝隙中的油灰压平，再用毛刷刷上桐油，最后盖上一层油灰后抹平。至此，艌船就完成了。

在人们普遍使用木船的过去，艌匠是相当吃香的一类手艺人。毕竟船不一定每年都造新的，但维护保养工作是不能停的。为了将这门赚钱的手艺留在自己人手里，艌匠大多只收親戚或本村人为徒，这样就形成了一个个艌匠村。

如今，随着传统造船业的没落，艌匠这一行也成了夕阳行业。因为看不到前景，年轻人不愿学这门手艺，而老艌匠的年纪也越来越大，便出现了后继无人的情况。

织网人

“与其临渊羡鱼，不如退而结网”，说的是想要捕鱼就得先去织渔网。过去，渔村中处处可见织渔网、补渔网的场景，但现在，随着渔民纷纷转行，织渔网的场景也越来越少。

织渔网技艺大揭秘

织渔网主要靠的是手上功夫，用到的工具很简单，也就是网绳、梭子和尺板。

网绳是用来织渔网的线。网绳的颜色不能过于艳丽，材质要满足结实耐用、入水快、干燥快的原则，粗细则根据具体的用途来决定。

梭子是用来绕线做编织的工具。梭子一头尖，另一头呈U字形，一般用竹片制成。使用时要先将线一圈圈绕在梭子上，再进行编结。

尺板是用来控制网眼大小的，也由竹片制成。尺板的两条边必须平行，否则织出来的渔网就会出现网眼大小不一的毛病。

织网人一般用左手拿尺板，右手拿梭子。梭子和尺板都有几十种尺寸，大的长几十厘米，小的仅几厘米。织渔网就像织毛衣，要根据具体部位或添减网眼数目或变换花样。这就需要织网人挑选不同尺寸的梭子和尺板配合使用。

虽然现在机织渔网已成为市场主流，但一些工艺复杂的渔网仍需通过人工来编织。织渔网不但枯燥而且回报也不高，年轻人都不太愿意学，现有的织网人也越来越年老，这门古老的手艺正日渐凋零。

削卡人

一说起捕鱼，人们首先想到的大多为撒网捕鱼或钓鱼。其实除了这两种大众熟知的方法外，老祖宗还传下来一种另类的捕鱼方式——卡子钓。卡子钓需要用到鱼卡，制作鱼卡的手艺人则被称为削卡人。

削鱼卡技艺大揭秘

首先使用卡刀，将水竹削成竹篾。之所以选择用水竹，是因为它的韧性好，制成的鱼卡不容易折断。用来制作鱼卡的竹篾每根长5至10厘米，两头削尖，中间则削刮成半月形。

其次砍芦苇，制作芦筒。削卡人精心挑选粗细适合的芦苇秆，砍下来后剥掉叶子，并用滚水烫过，阴干备用。使用时，将加工后的芦苇秆剪成半粒大米长短的小段，这就是芦筒了。芦筒有很好的特性：干燥时很有韧性，一旦泡湿便一碰就破。

将竹篾的两端捏在一起，套上芦筒，就成了一个鱼卡。为了更好地诱捕鱼儿，鱼卡前端还要插上诱饵。诱饵一般是用盐水煮得半熟的麦粒。只要鱼儿贪嘴咬到鱼饵，芦筒就马上破碎，鱼卡就自动弹开，卡住鱼儿的嘴巴。这时鱼儿就只好乖乖束手就擒了。因为所有鱼卡都是用鱼线连接，所以渔民收获猎物时只要循线拉就可以了。

过去，白洋淀的渔民划着小船下鱼卡，鱼线有时能绵延上千米。一天下来，少说也能捕获几十斤鱼。如今，用鱼卡来捕鱼的渔民越来越少了。鱼卡没有销路，削卡人也越来越少。这门200多年前从山东传过来的手艺，正处于逐渐消失的境地。

超级链接

丁庄一把刀

千年古镇临泽有一句俗话“大水淹到柳树梢，淹不掉丁庄一把刀”。“丁庄”说的是丁旺村，“一把刀”说的是削鱼卡的卡刀。

丁旺村的鱼卡名声在外。过去，这里几乎人人会削鱼卡。每到入夜，大伙儿就各自在家守着煤油灯削鱼卡。这些鱼卡不仅供自家使用，还能卖到外面去赚钱呢。

现在你知道这句俗语的意思了吧。它说的是：即使大水淹没了田地，只要卡刀在手，丁旺村的人仍能通过削鱼卡来养活全家老小。