佚名
青山说:第八十九届奥斯卡最佳女配角的戴维斯曾说,区分人类的从来不是什么肤色,而是机会和努力。这或许正是阿里在好莱坞大放异彩的重要原因。所有的付出都会暗中标注价码,等待累积到关键时刻一举爆发。
如果说阿里第一次拿下小金人,是意外之喜,两年后第二尊小金人到手,则足以证明他的实力。手捧小金人,阿里的获奖感言第一句就是:“谢谢唐·谢利”——他在电影《绿皮书》中扮演的牙买加裔音乐家。
《绿皮书》改编自真实历史,故事发生在美国“平权运动”轰轰烈烈的20世纪60年代。与以往的同类型电影不同的是,两位主角的身份掉了个儿,白人托尼是粗鄙低俗的平民司机,而黑人唐·谢利是位优雅高贵的钢琴家。为了饰演这个挑剔孤傲的钢琴家,阿里花了3个月学钢琴,看唐·谢利在纽约卡内基音乐厅演出的资料,“我不是为了追求钢琴速成,而是想让自己沉浸在人物里”。
唐·谢利是个艺术家,阿里的表演方式也是含蓄克制的。和白人交谈,他腰杆笔直,脑袋微微上扬;两个白人同事与女生聊天,他一个人站在楼上喝威士忌,看似面无表情,却被孤独感笼罩;汽车爆胎,他站在路边,正在田地中劳作的黑人们远远地望着他,他在同胞冷漠的目光中,表情尴尬,眼底透着孤寂。阿里说:“角色最吸引我的地方是人物隐蔽的内心矛盾和挣扎。”唐·谢利既不能融入黑人世界,也不能和白人和平相处。他最大的孤独,是所有人都以为他并不孤独。
阿里将唯一一场“火力全开”的戏,献给了唐·谢利旅途的最后一站。因为受到种族歧视,他拒绝了高档餐厅的演出,和托尼一起去了一家老旧的黑人酒吧,与店里的伙计们合作了一曲欢快的爵士乐。获得前所未有的释放之后,唐·谢利对托尼敞开心扉,说出了整部电影的点睛之笔:“想要别人认同你,必须先认同自己。”
2018年,阿里迎来了属于自己的高光时刻。除了《绿皮书》,他在卡梅隆监制的《阿丽塔:战斗天使》中饰反派,为漫威第一部动画电影《蜘蛛侠:平行宇宙》配音,在大热美剧《真探》第三季中挑大梁。几年前,阿里还是好莱坞默默无闻的龙套专业户。但和唐·谢利一样,他具备所有艺术工作者的共同特征:出色的天赋、不懈的努力。
事实上,阿里最初为自己规划的职业是篮球运动员。大四那年,他参演了话剧《勇敢》,意外获得表演老师的青睐,老师对他说:“你在表演上有一些特别的东西。”阿里的表演才华就此绽放。毕业一年后,他来到纽约大学艺术学院读研究生。2001年,阿里开始一边在《犯罪现场调查》等电视剧中演一些名不见经传的小角色,一边活跃在舞台上,出演《威尼斯商人》等戏剧作品。熬了12年,阿里从“龙套”升级为“配角”。他得到机会在《纸牌屋》中露面,饰演一个充满魅力的政坛说客,崭露头角。2015年,阿里希望挑战更有难度的角色,向“其他人挤破脑袋往里钻”的《纸牌屋》剧组请辞,导演知道后惊讶不已。
这一年,《月光男孩》的剧本找上了门。阿里凭借不足半小時的戏份,第一次提名奥斯卡,并顺利斩获最佳男配角,在好莱坞一举成名。即使角色被限定,时长被限制,对于每一个镜头,阿里都用心揣摩,“有时候照镜子,看到自己的脸满是疲倦,但一旦工作起来,又好像有用不完的能量”。获奖后的两年,《纽约时报》用“极富感染力”形容他的表演,《综艺》杂志更夸他是“表演天才”。但对于阿里,一切还在原来的轨道上,比如他出演的大多还是配角,唯一的变化是,“我现在可以自己选剧本了”。
惜茹摘自《环球人物》