美人挂历兴衰录

在杭州市武林路125号的浙江人民美术出版社暗房里，当时社里几乎所有的领导，以及浙江省新闻出版局局长、人事处处长都被邀请来，观看这12张“可能会惹麻烦的照片”。会议作出了没有决定的决定：还是让一把手拿主意吧。

1982年的一天，浙江人民美术出版社的摄影师奚天鹰到演员方舒家作客。奚天鹰和方舒是多年的朋友，突然生出一个想法，想给方舒拍一张肖像照。奚天鹰迅速按动快门，留下了一张回眸微笑的半身像。

这张照片后来被收录在1984年浙江人民美术出版社的四开本挂历《影中人》中。这本中国最早的“美人挂历”汇聚了沈丹萍、刘晓庆、陈肖依、方舒、斯琴高娃等女星，印数高达22万多册，创了当时挂历发行的纪录。

试水：12张“可能会惹麻烦的照片”

挂历是由民国时期的“月份牌”演变而来。在上世纪50年代，逐渐发展成挂历的形式。挂历出现时，因印刷精美，又是非卖品，许多家庭求之不得。最开始流行的是风光挂历。奚天鹰没想过，为方舒拍摄的这张生活照会被印成挂历。之前，他只为单张年历拍摄过古装美人。回忆起这段往事，他说：“在此之前，这属于‘封资修，是要被打倒的。”

1983年初的一天，奚天鹰和中央影视公司的几个朋友聚会聊天，突然发现每个人手里都有几张知名女星的肖像照。他灵机一动：是不是可以集中起来，出一本挂历？

在杭州市武林路125号的浙江人民美术出版社暗房里，当时社里几乎所有的领导，以及浙江省新闻出版局局长、人事处处长都被邀请来，观看这12张“可能会惹麻烦的照片”。会议作出了没有决定的决定：还是让一把手拿主意吧。

社长当时正在北京开会。为了赶进度，特许奚天鹰坐飞机赴京。在华都饭店，奚天鹰把全部样片摊在社长面前。社长一张一张地看，依旧举棋不定：“要不让新闻出版署的领导也给点意见吧。”

于是，奚天鹰又拿着样稿赶到天津，找到正在开会的时任新闻出版署副署长刘杲。刘杲沉默而仔细地看完了所有样片后对奚天鹰说：“这些演员的照片都很健康，我看，没什么不可以出的嘛！”

这本名为《影中人》的挂历一摆上当年的订货会，預订量就达到22.3万本。而此前，一本普通挂历能有两三万的预订量，已经算是非常好的业绩了。

《影中人》获得了巨大的成功。第二年起，其他地区的美术出版社纷纷推出了自己的明星挂历，并逐渐汇聚成一股持续十余年的潮流。

发展：报纸上出现招聘“美女”广告

1989年的一天，《浙江日报》一个不起眼的角落里，刊登了一则广告：招聘“美女”。这是一则浙江人美社的招聘挂历模特的广告。

海选当天，600多个青春少女将杭州市少年宫塞得满满当当。

但身为评委的奚天鹰印象最深的，是在门口看到的一个怯生生的身影，无论如何不敢走进去。一问，才知道女孩的父亲曾是美院的造反派，害怕被人瞧不起，但又渴望能改变命运。奚天鹰说：“就像现在的电视选秀一样，对于那个年代的女孩子，素人和明星之间，可能就是一张挂历之隔。”

影视明星周迅曾在一个电视节目中提到，她走进演艺圈，要感谢5个人，第一个就是浙江人美社的专职挂历摄影师钱豫强。

1990年，钱豫强到浙江省艺术学校去挑选模特，在舞蹈教室门口撞见了周迅。一众美女中，周迅皮肤黑黑的，瘦瘦小小，以现在的标准来看，脸还有些大。但钱豫强一下就相中了她。“她一边练习舞蹈动作，一边和其他女生打闹，眼睛里全是戏，顾盼生辉，流光溢彩。”

挂历上的周迅果然将她特有的青春灵动展露无遗：小麦色的皮肤，素绡的裹扎恰到好处地露出了锁骨，夸张的双层大耳环掩盖了略宽的脸庞，双眸明净，有一种勇敢的羞涩。

周迅说，导演谢铁骊正是看到了这张照片，才在1991年拍摄《古墓荒斋》时，选中她扮演其中的“周公子”。

大战：“那时的挂历，是没有库存的”

上世纪90年代，“挂历大战”年年都会打响。《编辑之友》杂志社副主编介子平在《挂历风云一瞥》中写道，1995年，浙江人美、浙江摄影、西泠印社、中国美院四家出版社当年的挂历总发行量达210万册，许多品种单册印刷都达到了10万册以上。每年12月中旬，各大新华书店里的挂历已大部分脱销，存货很快也销售一空，出版社每年都会紧急加印十余万本，也不用担心卖不出去。“那时的挂历，是没有库存的。”奚天鹰说。

价格也节节攀升。用80克国产铜版纸印刷的对开低档挂历，1987年的平均价格为每本8元，1988年就涨到了11元，此后每年增长3到4元，到1995年时已涨到了40元。用128克进口铜版纸印刷的高档挂历，在1995年的最高定价为288元。

利益也催生了欲望。当时，出版及销售挂历需要有新闻出版署核发的书号，搞不到书号的人便铤而走险。比如，1991年后，浙江义乌出现专门非法印制挂历的“挂历村”。

盗印的渠道有很多，比如不经出版社允许，与印刷厂串通私自加印，或直接向别的印刷厂购买挂历版样印刷。一些实力较强的，还会自己拍摄一些着装暴露、尺度极大的女性照片，以扩大销路。

果然，媒体上出现了对挂历美女审美的批评后，国家新闻出版署随后也推出规定：挂历中的女性“三点式”照片，必须在体育场馆范围内摄制。

衰落：要不要为了一本挂历而揳进一颗钉子

美人挂历的衰落，似乎是从一枚钉子开始的。千禧年后，越来越多的人搬进了商品房，面对刚刚刷好的白墙，他们犯了难：要不要为了一本挂历而揳进一颗钉子呢？

当然，这只是一个时代衰落的表征。挂历市场的繁荣和衰落，由多重因素叠加而成。比如，对公款消费的控制。1996年，北京市政府便明令禁止公款购买挂历。随后，从上世纪80年代初兴起的美人挂历潮渐渐黯淡了。

同一时期，互联网兴起，美人照不再是挂历或杂志等出版品的特权。挂历、台历所能提供的时间提示功能，在随后出现的手机和电脑的冲击下，也变得弱化了。更重要的是，国人的感官已被琳琅满目的各色美照喂饱了。遮遮掩掩的挂历照片，已经完成了性感启蒙和审美启蒙的使命。

据统计，1998年，北京市新闻出版局注册的销售挂历的批发零售书店，已由原来的150多家减少到了32家。

钱豫强的最后一本美人挂历拍摄于2006年。他形容这次拍摄是“兵败华容道”。这本挂历只印了一万册。

（《新民晚报》 刘博智/文）