“黑帮才是这里的实际掌权者。”萨尔瓦多政府估计,有超过50万萨尔瓦多人与黑帮有染,接近人口的十分之一;全国262个市镇中的248个,已经遭到MS-13等黑帮势力渗透。为了在黑帮追杀下保命,越来越多的萨尔瓦多警察,选择逃到美国寻求庇护。
“黑帮才是这个国家的实际掌权者”
MS-13,这个起自美国洛杉矶市第13街的黑帮,是由上世纪80年代至此躲避家乡战乱的萨尔瓦多难民所建立,短短20多年间,他们抢劫、买凶杀人、贩卖人口、走私毒品、洗钱,无恶不作,迅速扩张成为“当今美国规模最大、危害最广的黑帮犯罪团伙”。
如今,萨尔瓦多成为了全球谋杀率最高的国家。2018年,这个仅有660万人口的拉美小国,竟然有3340人死于暴力谋杀。换句话说,每2000萨尔瓦多人就有一个人被谋杀。
“黑帮才是这里的实际掌权者。”萨尔瓦多的政府官员都承认,该国已经脱离了当局的控制。政府估计,有超过50万萨尔瓦多人与黑帮有染,接近人口的十分之一;全国262个市镇中的248个,已经遭到MS-13等黑帮势力渗透。
黑帮势力已经无孔不入。“你甚至不知道哪一天这个国家将走向终结,而犯罪组织将开始掌权。”萨尔瓦多官员如是说。
执法官员和检察官们说,在萨尔瓦多许多地区,政客举行集会或游说活动前必须先征得相关黑帮的许可。今年2月,新当选的总统纳伊布·布克勒更是尚未正式就职就卷入了涉黑丑闻。萨尔瓦多媒体称布克勒在担任市长时曾与黑帮谈判“买方便”,在竞选市长时还曾付钱给帮派,收买他们的选票。布克勒否认曾直接与帮派谈判,但承认“有些地方,我们需要付钱才能进入(竞选)”。
为了铲除黑帮,萨尔瓦多政府一开始采取过“铁拳”政策,派遣军警上街与黑帮“硬碰硬”,但没有取得预想的效果。由于黑帮势力过于强大,无奈之下,萨尔瓦多政府在2014年与黑帮达成停战协议,试图以更宽松的监禁条件换取暴徒们减少杀戮,但美国人不同意。
“警察是萨尔瓦多最脆弱的人”
多年来,在萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯等国,美国以援助形式支持政府打击黑帮。理由很简单:这些国家的治安得到改善,可以减少去美国的非法移民数量。
公开数据显示,美国国务院在2014年至2017年间,至少花费了4800万美元,用于在萨尔瓦多、危地马拉和洪都拉斯培训警察。但美媒报道称,仅仅萨尔瓦多一国的秘密部队在2017年就接受了7270万美元的援助。
美国人还帮助萨尔瓦多建立了一支特种部队,被称为“特勤队”。不过,2018年2月,该部队由于涉嫌滥杀而被解散,大部分成员转入了新成立的“美洲豹”部队。
此外,美国在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多市开设了一家执法培训学院,包括联邦调查局和美国缉毒局在内的美国执法机构,4年间在这里培训了855人。
也正是美国的强硬介入,萨尔瓦多政府与黑帮间的协议迅速沦为废纸,全副武装的安全部队重现街头,黑帮们则以新的暴力浪潮作为回应。正是从那时起,警察被列为散播恐怖的对象。
“如果你杀了头‘猪(指警察),你(指黑帮分子)将获得更多尊重。”萨尔瓦多记者埃克托·席尔瓦·阿瓦洛斯说。
最近三年,每年都有数十名萨尔瓦多警察被MS-13等黑帮杀害。仅在今年1月,就有至少9名警察牺牲。因为萨尔瓦多的法律不允许警察携带枪支回家,所以大多数警察是一个人在上下班途中遭到黑帮袭击的。
更为致命的是,萨尔瓦多的警力严重缺失。“他们(黑帮)比我们更有控制权。当我们回家时,一个街区里可能住着一个警察和100个帮派成员。我们就是待宰羔羊。”一名正在美国等待难民身份的警察说。
“你需要自己保护自己”
针对本国警察面临的险恶现状,作为对他们生命的保护,萨尔瓦多警界高层提出了一项新的举措:禁止警察下班后回到自己的家。但警员们晚上该住到哪里,如何继续自己的正常生活,警方并未作出说明。
新举措出台之后,许多萨尔瓦多警察在接受美国媒体采访时称,为了生命安全,他们唯一的选择就是“离开这个国家”。
据《华盛顿邮报》报道,至少已经有15名萨尔瓦多警察因为不愿意与黑帮斗争而逃到美国,还有6名警察已经或正在等待美国移民法庭给予庇护身份。除了这21个人之外,难民安置组织发现越来越多的警察正涌向他们的办公室,还有人逃往西班牙和墨西哥领事馆,申请人道主义签证或其他形式的保护。
甚至在即時通讯软件WhatsApp的群聊中,有萨尔瓦多警察开始讨论:组织一班完全由警察构成的“移民大篷车”是否可行。
本迪亚手中保存着一封信,信的收件人是一名萨尔瓦多警察。这名警察已经两次遭遇黑帮袭击,一次对方开了8枪,另一次开了4枪。感觉自己的好运即将用尽,他向自己的指挥官请求保护,并把后者的回信用作了申请难民资格的材料。
“我们无能为力。”指挥官写道,“你需要自己保护自己。”
“这些人宣誓时可没承诺这些。”一位逃难警员的律师说,“在工作时被子弹打中是一回事,当你下班了,你的家人成为目标就是另一回事了。”这些律师试图向移民法官解释,如果这些警察被迫返回萨尔瓦多,将会受到黑帮针对性的报复。可他们也承认,美国庇护法的适用范围本来就窄,法院不太可能向所有前来申请的萨尔瓦多警察提供庇护。
即使成功获得庇护也不意味着万事大吉。尽管美国政府严厉打击,MS-13在美国还是越来越嚣张,势力从西海岸的加州一路向东,经过新墨西哥、得克萨斯、佛罗里达,逐渐向美国东海岸的大城市聚集区扩散,特朗普的老家纽约更成为重灾区。
2月27日,纽约警察局就发出警告说,MS-13正在计划“打击”纽约警察,特别是在长岛地区。警察局已经告知警员们要保持警惕,上下班时不要走日常路线,以免被黑帮盯上。
这对于萨尔瓦多警察们来说,可不是好消息。
(《vista看天下》2019年第7期)