记忆技术与“可被量化的自我”

郝晓菲

2019年3月13日的《香港书评》网站上，刊载了杰姆斯·贝西针对维克托·迈尔-舍恩伯格的著作——《删除：数码时代的遗忘美德》的书评。

最近这些年，数码记忆存储技术快速发展，从智能手机上的各类应用，到智能手环等流行工具，它们都正在改变我们的记忆方式：而迈尔-舍恩伯格的著作，思考的也正是这一主题。

众所周知，帮助记忆的技术并非最近才有的发明：人类的记忆能力既脆弱又可能遇到磨损，所以自中世纪以来，人们就尝试对其加以增补——日记、书信或小说等等，便是常见的工具。因此迈尔-舍恩伯格说，一直以来，人类都在尝试发明诸多装置来增进记忆，但遗忘顯然还是更为容易，因此也是此一历史的有机组成部分。然后历史地看，人们借助此类技术的目的，是提升自我认知和伦理水平：通过记录个人的生活，我们可以更好地三省吾身，并完善自我。因此在福柯看来，此类“外在记忆”乃是一种“自我技术”，它确保了个人历史的稳定、持存与可靠，可以使人惩前毖后，并达尽善尽美之境。如今，“外在技术”是与“生活方式”联系在一起的，是测量我们身高、心率或睡眠模式的工具;与之相应的，是一种“可被量化的自我”：我睡了多久？走了多少步？工作效率有多高？等等。所有这些方面，如今都可以被机器自动记录，而在有些人看来，这些被记录下来的事实，又可以使得人们更好地认知其日常行为。

在此语境之中，记忆仿佛成了大家默认的事：脸书和谷歌自动记录我们的在线活动、监视镜头捕捉着我们在公共场合的一举一动，对于数据的收集似乎既非有意识的，又不耗费太多时间，因为它是一种默认值、是任何数据设备的内嵌特征。在迈尔-舍恩伯格看来，这正是问题所在——我们能记的东西太多了，而这将有损我们思考、行动、成长和改变的能力：我们可能会像博尔赫斯笔下那位博闻强记的富内斯一样，丧失抽象思考的能力;或者像《黑镜·你一生的历史》那一集所描述的那样，记忆太多，人是会崩溃的。

迈尔-舍恩伯格因此认为，在这个所谓“大数据”的时代，我们要做的，反而可能恰恰应该是“学会遗忘”——自由，就意味着删除。而更为重要的问题在于，今日世界最为严重的一种不平等，就在那些有门路获得数码记忆资料的人，和那些只能被被动记录的人之间：对于后者而言，他们往往并不知道自己正在被“外在技术”所记录，或者即使知道，他们也无力控制。因此今日世界的斗争，也应该向两个方向展开：一方面，是争取对于各类数据的知情权和使用权;另一方面，我们也得好好思量究竟何为记忆、记忆何为——毕竟，那个“可被量化的自我”是不是就是理想的人生状态，这还是个需要再多想想的问题。