1980年代大学毕业生两地书（1985）

亲爱的思远：

我第一次这样称呼你，可在我的心里已经多次了。

昨晚上我又在梦中见到了你。刚下过雪的路特别滑，你骑着自行车让我上去，只隔一尺左右，我怎么跑也上不去。你只好停下车子，我坐好后你再骑车。我生怕掉下来，紧紧地抱着你。

你的影子怎么也赶不掉，无论白昼，我无时不在想着你。我终于发现我是离不开你的。我不知道失去你我将变成什么样。

人应当正视自己的感情。我知道你是爱我的，我也一样。为什么要爱不爱得真诚大胆？你说你没力量，无非就是怕两地分居，担心我的病。我想你父母是管不了你的。你能够决定你的一切。否则我怎么偏偏看上你了呢？记得你第一次去我家是在1981年夏天，你还不知道哪个大学录取你。你走后我跟我妈妈说，思远真有骨气。1980年冬天寒假的时候，许多同学来看我，你却没来。我想你考不上大学肯定不会登我家的门。那时，怎么又能想到会有现在呢？

我去你爸那里打电话，你爸爸很慈祥，谈不上可爱，可也不讨厌。

布仁也许把化验结果寄来了。你拿到后去医院问一下。我也许到了不可救药的地步了。要知道，疾病阻碍了我们，人吃五谷杂粮，谁能保证一辈子不患病呢？

你没有能力把我调在你的身边，你虽然爱我，也不过是“昙花一现”，这是怎样的情感呢？

你走后我住在舅舅家，尽管舅舅、舅母、姐姐、哥哥、妹妹对我都还好，我仍然有寄人篱下之感。分配我也不管了，就想回家。路过D县真想下车去看看你，次日再走。可一想到是星期天，有你说过的不在你们家见面的告诫，就只好回家了。惆怅相离。

人生的路紧要处只有几步，我不知道我该怎样走下去。好的姑娘、男子的确不少，与我们又有什么相干呢？

也许我不去B市上班，就调回银川了。虽然不想去，可也比县里好。你知道，我毕竟还是向往文化水平较高的地方。不管我到哪里，我都等着你，我的心和你是一个起搏点，我会等着你的。事实会证明，找上我是你幸运的事，我会让你成为幸福的人。

明天我要去银川，我叔叔来了，让我去住几天。争取尽快办好调动手续。若想写信就等下次去信后一起发你吧。

吻你。

想念你的：艳艳

1985.8.8

明艳：

你好！亲爱的，我毕竟是第一次这样称呼我钟爱的女孩，你现在怎么样？在什么地方？在做什么？命运真是不公，生硬把我们分离在两地，让我们同时承受着我们还从来没有承受过的痛苦！

夜已经很深了，我一人守在斗室里，点上一支烟，铺开信纸。然而屋外的月亮又圆又亮，似乎在陪伴异地友人的梦乡。很长一段时间恐怕你也只能在梦里见到我的影子了，不成气候的照片也不知道能不能让人“望梅止渴”——无论你还是我。

我十天前来到学校，教研室至今没有定下来，估计是温××负责的文艺理论教研室。但最近一两年内看来我是不会登N大讲台的，这不仅没有先例，而且条件我也不太具备。我私下打算今年再考研究生，还是外国文学方面的专业，如果考不上，则争取明年到北京进修，然后改辙，考文艺理论方面的专业。但这只是我的如意“小九九”，能否实现还说不上。比方，今年让不让我马上考就是十分现实的问题。我终于实现了在大学课堂里就构思好了生活：除系里、学校的例会、政治活动外，有足够的时间、空间去潜心书本，不受任何事务、人际关系的干扰，自由自在、我行我素，下一步就是如何充分施展自己的解数，求得进一步发展了。不知怎么，我现在最怕人说我有远大抱负。如果有，我也不想一五一十地说出来，只想一步步地走下去，我得承认自己天分并不高，上帝没有赐予我横溢的才华，但我是可以努力的，一个普通人只要求上进，老天是会长眼的。

艳艳，我们在H市分手时，我太不经意了，因为我怎么也没有想到我们只能在一起待二十几个小时，然后便怅然相离，天各一方。当我离开车站，骑上自行车，头也不回的时候，我是深信我们还会聚首的，不管在L县还是在D县。当自行车转弯时我回了头，发现你在紧盯着我，也许你有预感——而你的预感竟是千真万确！

我知道你要比我痛苦百倍，但我还是要告诉你，人应该正视现实，勇于开拓新的人生道路，鼓起勇气，不能被命运扼杀。要在新的工作环境中，抖擞起精神，工作做得出色，学习搞得漂亮。不能因为分配不如意就心灰意冷，把青春虚掷于叹息与羡慕别人的好命上。我也深信自己所钟爱的女子还不会愚蠢到那种地步。你的头脑是我内心恭维过千百次的。作为八十年代的大学生，你该深有体验，不少男子追求花瓶，甚至把“女子无才便是德”的封建遗训奉为至理，但我可以说，我是不肯与这帮人为伍的。也许我尝过人间心酸苦辣之后会改变看法，但不是现在。我希望我的情人做个八十年代中国的“卡捷琳娜”。

你说你不愿意到Y市，我看倒不必，我真诚希望你能早日调去，愉快地穿上白大衣，去“救死扶伤”，解除人间的病痛之苦。我亲爱的妈妈早逝于疾病，所以我对“医者”有一种特殊的热情，而你现在是医者了，我和你一样自豪。离家返呼前一天才得知你分配到了D县，又得知你父亲来过，仅此而已。而我是什么也奈何不了，一切都无能为力，如果我能解除你的忧愁，分担你的痛苦，我会全心全意去做的。但现实既然如此，我还是想对你说，要热爱生活，自强不息，恢复你快乐的天性，讓欢笑漾上你的面庞，让自信充满你的胸膛，亲爱的。

你的日语录音带是要哪种的，还想要什么书？有什么需要买的尽管对我讲，不直接说我会不高兴的。

你该不会怨我的信写得太平淡、太无诗意吧，闪烁其词，矫揉造作，是“文人”的致命伤，我深恶此做法。只想现在、将来都老老实实、一步一个脚印地走路。不能惊人，也要踏实，写到这儿，我似乎看到了你会意的微笑。

就说这些吧。我今夜注定要失眠的。但愿你睡得香甜。窗外的月亮，可又亮又圆啊。

思远

1985.8.27

思远：

你好！

去信收到了吧！N大让不让你考？复习得怎样？你现在在哪栋楼住，几层？天凉了，你又没有毛衣，可惜这儿的毛线不好，不如呼市的。

家不在这儿，刚来人生地不熟，非常想家。你“十一”怎么过的，回家了吗？“十一”四天假本想去H市找你，最后还是没去，反正你又不想我，回家待了四天。上班后，每天就是看书。我住一号楼314号房间，连我共有二人。她是化学教研室的，这学期没课。她家在这个城市，总回家。就我一人，很清静的。不过，我倒希望她在，可以说说话。

咱们都争取今年考，就考北京。如果我考不上，争取下学期到北京中医学院进修，明年再考。屡次的失败我已对自己不抱多少希望了。我是很信命的，命运的小舟把我载向哪里我就去哪里。我个人的力量太小了。用你的话说“没有力量”。我思前顾后，我的前半生虽然有一些波折，但总还算一帆风顺。我承认我是意志薄弱者，有病魔缠身。我多么痛恨我的病啊。可又无奈于它。我已收集了一部分肝炎病的治验医案。我想多收集，将来做专门研究。既（即）使我的病治不好，也要为其他肝炎病人解除病苦。不过考研究生还想继续考针灸，毕竟去年复习过，好对付一些。

我妈妈问起我的个人问题怎么办，我说看对方了，我说了也不算数。你爸爸似乎有跟你断绝关系的趋势。真是多管闲事。你妈妈，你最亲爱的妈妈，那么早就病逝，真是太可惜了。在我小的时候，就听说过你们家不少的事情。我去D县取档案，想去看看你的妹妹思霞，又找不着。你真应该好好帮助她，无论哪方面。

我刚到Y市，我爸爸的一个同学就给我介绍医学院附院的一个研究生，我一口回绝了。Y市找朋友是很容易的。我认为，找丈夫的确很容易，但找爱人难。虽然我的各方面都很一般，找你还不算高攀吧。我们之间从1983年就来往。昨晚收拾书、笔记本，看到了1983年的日记。虽然我的文学水平不高，但还是能较准确地反映我的思想感情。看后顿觉满目凄凉。屋子外面风吹叶落，凉风习习，令我深深怀念过去的事。

尽管波折不少。我知道你意志坚强，勤奋好学，正是我所敬佩的。你深沉内向，勤于思考，正是我所不具备的，这也深深吸引了我。我要在H市就好了。不过这永远也不可能了。离开H市的时候，我就有永别的感觉。唯一的希望就是在北京见面了。这也许会成为泡影。

我不知道你怎样看我待我。我不在你身边，不能好好照顾你，难以尽到女朋友的责任。我既然已经迈出了这一步，就往下走了。具体怎样全看你了。失去后才觉得宝贵的东西，是很珍贵的。我已经有所体验。不知道你是怎样想的？和我交往过程中，你的思想动态我还是比较清楚的。看过许多小说，学过心理学的我，一般的还是瞒不住的。需要什么来信。

祝你愉快！再叙。

友：艳艳

艳艳：

你好！工作你只谈了一点，身体呢？生活呢？

两封信先后收到。我的感慨很多。可以说这两封信都不是我想象中应该的样子。两种完全不同的风格，引起了我万般思绪。看来我们不得不好好谈谈了。哪里开始呢？从头开始吧。

世间万物的变化真是难以预料，谁也没有想到，我们这对谈着恋爱的人互相竟然那样长的时间没有通信。本来完全是我们分手时理所当然地坚信的、可以避免的事情，却发生了变化。对此，我俩各自都有许多话要说。肯定是各有各的理由。但我希望我们之间不要争吵什么，这是最没有教养的。在这里我向你道歉之后，还是不禁要分辩几句。你从家里发的那封信告诉我，“如果想写信，等我下次去信再发吧”。我于是就一直傻等你的来信。在没有收到的情况下，我给你写了信。从我的信里你不难看出，怀着热烈情绪的我，是如何盼望你的消息，哪怕只是一丁点信息，我都会十分的满足的，结果是石沉大海。我写信问了妹妹思霞，她说你已经调到Y市了。当时我心里真是难受，特别是熟人们向我问起你，我更不是滋味，作为单位里的新同志，我必须拿出充沛的干劲给人好的印象，但殊不知我内心如何痛苦，表面上还要像个样子。你来信问及我节日的情况，我可以说除了百无聊赖与难言的苦楚，简直就无可奉告了。布仁不在，宿舍里的人又各有各的心事。

过完国庆，我收到了你的来信，看到熟悉的笔迹写着的“X医学院中医系”，我激动得发抖了，为了掩饰我的情绪，我不得不跑到资料室角落里去拆你的信。然而，当我看罢最初几行我就苦笑不得了。难道说我的情人是在写伤我的信吗？难道这就是我日日夜夜盼了近两个月的信吗？我茫然了。心里仍然很不是滋味。那如同公事公办的流水账式的语言和结构，完全像是为了打发陌生人的咨询，也更像中医处方。尽管如此，我也感到十分知足。毕竟，我现在知道了你在什么地方，并且可以为你令人满意的工作而感到由衷欣慰了。但我没有抽出时间给你写信，因为现在我正在等着外语系录的磁带，前不久我买了磁带，并托人去外语系录，但因为我外语系没有一个得力的熟人，于是直到今天还没有录成。我原来打算等录音带录好后给你寄去一份，信也就一起到了。我真太死板了。这就是我为你道歉的地方。我本应该见信就给你回信的，但我总觉得这没有什么大不了的，我甚至天真地想，磁带和信一起让你收到，你一定会很高兴的。于是，我就拖下来了。

万万没有想到，一星期后，你来了第二封信，当我再次用发抖的手拆开信读下去的时候，我震惊了！我们也是号称在谈恋爱，只是因为我没有及时给你写信，你就可以什么话都说得出来，——简直连祖宗也快数落到了。我们真的是在谈恋爱吗？我们之间的感情究竟沟通了多少？你对我究竟了解到什么程度？你认为一个男子应该怎样跟你谈朋友？在爱情问题上你怎样要求一个像样的男子？他应该怎样行动才合乎你的口味呢？你在我面前曾经表现过的，也最让我倾慕的温存和柔情哪里去了呢？你的头脑和才智莫非就是这一纸好像出自“家庭妇女”之口的话语吗？

你性格直爽，容易急躁，这我是知道的。我迟迟没有给你写信增加了你的气愤，加之新到了一个地方，人生地不熟，非常孤独，所以你也就特别痛苦，这些我都认识到了（如果在这之前没有反映得很全面的话，至少现在我也非常清楚了）。但你信里说的好多话，深深地伤了我的心。尤其这是出于你的口。看完你这第二封信，我又一次感到有哭不出来的感觉。如果我还不是个白痴，我就应该知道我该怎么办了。你知道，我基本上是個内向的人，这样也好也不好。我总觉得，在我们相处期间，我是诚实、稳重的。也是平等与尊重你的。请你再细细想想，你所说的“我和你交往花费了不少心思，我向你隐瞒了什么”，究竟是否公平，是否够朋友？你说你把我的心思摸得差不多，这就是因为我是真诚待你的。我内向，有时不愿说大白话，但我陆陆续续把我的真实想法与打算都向你袒露无遗了。你有分析力，不难理解我说的。事实上，你也领会了。而且有好多话，在一个自私心理重的人看来，是绝对不可以泄露的，我也像小孩子一样地说给你听。过后才知不一定必要，为了让你不至于产生对你隐瞒的嫌疑，我接下来还要说好多的。至于你说到我与你交往花费了不少心机，打了不少算盘，我也想说几句。首先，还是让我共同重温一下我们的“罗曼司”吧。

从最初说起，可能是1982年的寒假吧，我冷不丁收到一封你的来信，是用活页纸写的。完全是流水账式的语言，没甚内容。但我深深感激你对我身体的关心，因为我想我们在一个城市，可以随时见面的，所以也就没有给你回信。1983年开学后我去看了你，你的脸拉得好长。我自知没趣，溜之乎也，再不常去医学院了。没想到过了一段（可能到了夏天了），你给我來了一封比较长的信，中心内容是想为提高中文水平的事，拜我为师，于是从此以后，我们的书信往返就非常频繁了。我的信越写越长、越动感情（当然还是不很明显的），可你的信越写越短、越公式化。我就像个傻子还在那里“热心指导你”，同时感情也日渐波动。可你的回报呢？是一封宣布我们只不过是“一般同学关系”的最后通牒。我猛地惊醒过来了，我一点都不恨你，我只恨自己。我也从此更加明白我该干什么，该追求什么。当时我没有现在成熟，但我直觉已经告诉我：也许我和明艳这个女孩没有缘分。有一段时间我深信此理。现在则更使我想到当时的直觉。

1984年的“五一”又使我们聚首了，你试图恢复我们之间的“友谊”（或许不是一般意义的“友谊”吧）。你几次来信，风格各异，但中心非常明确。可我坚信我的那个判断，不仅没有回信，而且一口就了结了事情。时过不久，我的思想出现了反复，如你所说，失去时方知珍贵。我非常内向，但感情也是非常丰富的。而且臭文人气质的感染又使我有些多愁善感。因而我时常追悔往事，翻看你的来信，虽然大部分是流水账式的，我也乐于一遍遍重新浏览。

我可以毫不夸张地说，你所经受的“煎熬”与痛苦我在这时都体会过，而且一点不比你少。我曾一次次到铁路医院或中医系去找你，但完全不知道见了你会说些什么。因为我根本就是无意识中迈开双腿去的。有一次正遇上你的同屋李彩霞在。我傻等了半天，怅然而归。平静下来之后，我慢慢地投入到了紧张的研究生复习中去了。我忘我地学习——为了美好的未来。

1985年新年之前，我收到了你的贺年片，我激动万分。本想给你写封长信，可实在没法开头。只好也寄了贺年片，并写了自以为是你最关心的几句话。大学时代的最后一个学期，是个全面检验人的时候。有人不忘誓言，有人选择了退却，或做了别样的选择。此时，我们更成熟、完善了，也有了新的追求。当我再次收到你来信的时候，我决心到学校去看你。我们见面谈了好久。而且，毕竟我们在外面平生第一次肩并肩地走了长长的一段路。这个时候，我把我的那个所谓“直觉”抛在了一边。因为在我看来，你是女子中有出息、有头脑者。

我是个十分注重感情的人，尽管客观些说，咱们之间以前的所谓“友谊”非常不足挂齿（就这种“友谊”也与不愉快的记忆相连）。我还是把它牢记在心头，去培养自己的梦想，去发现自己的未来伴侣。由于你我的共同努力，我们终于无拘无束地坐在了一起，谈我们各自的家庭、亲人、同学、未来、学习……我在临近毕业那个非常时期与你发展关系，好多人是不理解的。因为在他们看来，我真是个大傻瓜。可我乐在其中，也很少个人打算。这一点不知道你相信不相信，至少你是知道的吧。当时我满以为我的研究生考试是成功的（因为我曾向你炫耀过对所报考的老先生的译著等的理解），这样我的个人问题就可以自己解决了，谁也干涉不了了。因为这证明我有“力量”。退一步讲，我即使落榜，留在H市也不成一点问题，如果我不是以我们的感情为重，如果我只是为个人打算，我是绝对不会和你在这个时候谈朋友的。换了你，你会像我这样做吗？这一年五月份由于你爸爸的到来，我们都重新考虑了一切。这些我和你说过，不重复了。

毕业分配阶段，我又一次以感情为重，进一步发展了我们的关系。在我绝大多数的同学们看来，我是个大傻瓜——虽然他们表面上都是恭维我的。毕业后回到家，我的处境你是最清楚不过的。我和你的事情几乎遭到了所有人的反对。但就是在这种情况下，我仍然尽最大努力把你安顿好了，然后才回去看我亲爱的弟弟、妹妹。新学期到来了，我精神抖擞地走上工作岗位，制定了新的学习计划，埋头听课、自修，准备来年的考试。我干得这样起劲，为的是什么呢？我深知，可能我的努力不只关系到我一个人。然而，到目前为止，我竟然那样不被你理解，我完全成了一个自私自利、忘恩负义，既不诚实，又老奸巨猾，毫无真实感情的人！你这封信深深地伤了我的心。让我本来热情的心变得几乎冰冷了！

你仔细想想，在我们交往这么长时间里，我从来没有责备、责难过你。即使有也是玩笑式的。我始终认为你是好的、是对的，可我呢？却三番五次遭到你的责难与非议。以前的那些我都不说了，就说我们分开后的这三封信吧。你在家里写的第一封信是给我来信中最热烈的，最可以称得上情书的一封，可是，除开打头的“亲爱的”与结尾的“吻你”这两个字眼最单纯外，哪一句，哪一行背后没有潜台词？你与其说在赞美我，不如说在挖苦我。与其说在思念我，不如说在谴责我。我知道，你确实是很想念我的，难道我不吗？但我究竟有什么可谴责的呢？我真的“不真诚”“不大胆”吗？我真的就是那种感情“昙花一现”的人吗？我感到了说不出的难受。现在我不得不说：你有些太自私了。你只想满足自己的要求，很少体谅我的难处。大概也不打算去深刻地理解与体会吧。记得有次在塔娜那里，你冷不丁冒出一句：“其实人都是为自己打算。”这不是你的发明，但很耐人寻味。它几乎是生活的公理。以组织家庭而论，哪个人不是从自己利益出发的？谈恋爱或爱情至上的人也不能免俗。但情人双方至少要表现出为对方着想的精神才好，这才可以使未来的家庭幸福。如果谈恋爱时就一味只想满足自己的一切，要求对方如何如何，那么生活真正开始的时候就会有新的不满足。

与你谈恋爱我面临着两大现实问题，而且都很致命。一是你的病。这是找对象的人的大忌。可我以前并没有十分注意。因为我以为感情最重要。这完全是天真的想法，是自欺欺人，我母亲这个活生生的例子，最具实感，最让我刻骨铭心。我为母亲的命运悲伤。我憎恨和忌讳疾病，但如同飞蛾扑火，和你谈了恋爱。单从这个举动看，我还有什么可谴责的呢？说到这里，不禁想到上封信第二页你的几句话，你对我爸爸发表了几句“高见”，在你看来他将是拆散我们的罪魁，你大错特错了。我可以这样说，你这几句话将会成为我们之间不可逾越的鸿沟，你大大拉开了我们之间的距离。在我的恋爱问题上，我爸爸是个有难言之隐的人。我和他之间有分歧，但我和你尊敬你爸爸一样尊敬我的爸爸。同时，我不以为我了解我爸不如你。二是我们的异地问题。难道人只凭那些感情活吗？生活是现实的。我有个叔叔的例子又是活生生的。我是明知与你将来天各一方，还是与你谈了。这又说明了什么？在一般人看来，我完全是自讨苦吃。由于我与你恋爱碰到了这些十分现实的问题，而且我在事业上又是很想有所发展的人，所以就决定了我与你接触的反复和缓慢。感情和理智时而在我的内心搏斗。我只做我可能做到的事。我只说我可以做到的话。这也许就是你说的“心机”与“算计”吧。我相信自己是实事求是、脚踏实地的。我曾明确向你表示过，我们不要搞什么山盟海誓，我们是朋友，但还不是未婚夫妇。由于客观条件的限制，我们应边发展边观察，这一点你也是很清楚的，我没有向你瞒任何东西。但你的中外小说功底与心理学功底却告诉你我在欺骗你！你可以这样认识，但是我很坦然，“但有山水共作证”。说到这里，我痛苦万分。我的心已经如同一堆死灰了！我始终是你信中谴责和非议的对象。我们还算是在谈恋爱，你就什么话都说得出的，我真怀疑我们是否真有“缘分”了。也许我们没有“缘分”。你说过你会使我成为幸福的人，我深深地怀疑。因为幸福是不能预约与订购的。而且我从来不是单纯去要求对方给我幸福，对于夫妻，幸福从来都是共同的。

艳艳，像你没有什么对不起我的地方一样，在我们交流过程中，我深信我是真真尊重你、爱护你的。我按一个男子的方式去行事，不卑不亢，追求平等与相互理解，追求心灵与心灵的交流。虽然做得不一定好，但我是努力的、真诚的。可目前最使我痛心的是，我发现我们之间有那样多可怕的相背与不吻合的思想与观念。這一点说出来可怕，但必须正视，并且要理智地去对待。我们都成熟了些，有理想、有追求。在个人问题上我想我们也会做得很好。这一段，我又浏览了你给我的来信，发现了不少东西。上面说了，希望能让我们共同思考，开诚布公地谈谈各自的看法，冷静而友好地处理我们的关系，你说呢？“没有一种不幸可以跟抛弃时间相比了。”你给我送的离别礼物上，曾经刻上这样一段话。我们面前的路很长，而且在我看来，人的一生毕竟还有比恋爱更重要的事情。

我的工作完全如愿以偿了，分到了中文系的文艺理论教研室，课程初步定的是“西方文艺理论”。我制订了进修、自修计划。目前主要精力花在准备研究生考试与外语方面。我明年继续考，一定注意命中率。系里可能不反对我考，因为温××老师是支持我的。告诉你个内部消息，不知是否确实，估计差不多。1986年的研究生考试定于2月20日前后，不考政治理论课。在职人员须工作两年以上。好好争取吧。我愿你成才。发信时接到南开大学来信，这消息已经见报了。

另外，我搬到了二号楼301房间，五个人一屋，十分拥挤。

来信问及我的饮食冷暖，有你的话我就够温暖了。因为好长时间没有收到你的来信，我把毛线给我妹妹了，让她去织吧。估计快好了。另外，我将督促外语系尽快录磁带。发烤火费后想法再给你录。录完后给你寄去。有事来信，我当尽力而为。

另外：天冷了，你的牛仔裤该给你寄回去了。原说给你买一条，但我想你不一定满意。何苦呢？可惜给你穿旧了，颜色掉了不少。

即颂

秋安！

友：思远

1985.10.13

思远：

你好！

吃完晚饭直接来到了办公室。打开了日语正准备学习，主任来送杂志，说有我一封信。看到N大几个字我心脏就剧烈地“悸动”了起来，一双冰冷的手抖个不停，好不容易才拆开了信封。我每天都要去收发室。不论看什么书，看着看着眼前就出现了你的身影，看到你伏案学习或铺开纸张，点燃香烟的样子。纵有千言万语又该怎么说呢，只求异地有一颗苦苦思念的心。你的上封信我随身带着，一有时间就看，纸都软了。无论怎样，只要能看到你的信，哪怕是几个字，我都非常非常满足。这里近来放的电影，有咱们一起看过的，更勾起了我的万千思绪。我们同学给我的信无一不提到你，我心里是何等难过。我很希望你成才，我一向就瞧不起不学无术的人。你有前途，我就是当之无愧的“伯乐”了。

命运硬把咱们这样热恋中的一对拆散在异地，让我们同时承受着思念的痛苦。你的温存更加深了我的思念。我每天拼命学习，总想能早些考个好大学，就容易跟你在一起了。你早已成为我学习上的主要动力，生活力量的主要源泉。我好胜心强，但缺乏持久性，这个“病”也就你能治了，亲爱的。

我身体还可以，也在服用一些中药，尽力把病治好。你爱学习，一学起来就不要命。要多注意身体。别让下午、晚上连起来一起学习的事情再出现了。事业固然重要，可身体是本钱。吃得好一点，需要什么就来信告知。为你做任何事我都心甘情愿。你的眼睛发黄，应当去检查一下，记住。

再叙。

艳艳

1985.10.17

思远：

又是一夜无眠，大凡能用的方法都用了，结果不管用。外面讨厌的车声不断，脑子里排山倒海，大脑的抑制作用也失调了。

我给你写第一封信的时候，我真的很冒失，听同学们说你学习很用功，担心你的身体就去了一封信，并不想让你回信。第二封信发出后就希望得到回音。我可是真心诚意地拜你为师的。你想问题比较深刻，太多与我内心的一些东西吻合。那时我没想到我会爱上你。频繁的书信往来，使我产生一种异样的感觉，有一种渴望假期你来看我的愿望。请你看我的政治题时，我都不敢正眼看你，很羞怯。羞怯是心里有鬼。

开学后你一直没给我写信。我们在医院实习，医院离你们大学很近，我就想去看你，总有些不好意思。如果我们没有书信往来，我是什么也不怕的。可是现在就不行了，心里越来越胆怯。

终于有一天，新雨之后不久，我和同学们在公园对面的医院外面等公交车，听到了你的呼唤。我真是欣喜若狂。周围那么多的同学，又有些羞怯，两腿直抖。看见你卷着裤腿，穿一身蓝色秋衣秋裤，披着蓝色雨衣，我都紧张得不知说什么好了。反正就是嘴里发出了一些声响吧。就那么一会儿的小片段，足让我回忆了一学期，回想起来就很甜蜜。每次坐公交车路过医院、公园，我就不自主地环视着你所在的大学及周围，期待着再次碰到你。

我也可以说是一位难以掌握的女性。什么也不怕，而且话来得特别快。思想活跃不稳定，总怀疑我这样的人是否能谈恋爱。过去我看小说上描写爱情方面的内容，总认为是瞎扯。看了《少年维特的烦恼》，还奇怪维特怎么就会去死呢，肯定是个神经病。现在我真正地明白了，感情是任何东西也代替不了的。小说毕竟来源于生活。我给你写的第一封信是拿活页纸写的，是由于忍受不了剪不断理还乱的折磨，情绪很不好，很激动，是生气自己的气呢。你不知道信发出后我有多后悔。虽然我们还不算真正意义的谈恋爱，但我已经发现我失去了最宝贵的初恋。初恋的人是那么单纯、无忧无虑。那学期的成绩最差，是大学五年内最糟的。

四年级的第一学期（是在1984年），我振奋起来，好好学习了整个学期。第二学期的“五一”同学聚会给我带来了震动。同学们在一起聊天和吃饭时，我都若无其事，看你并无恨意。心里感觉非常惭愧，觉得对不起你。同学们跳舞时，咱俩跳舞是我们第一次肢体接触，产生了和任何男性跳舞都没有过的感觉。如果我的感觉还正常的话，我发现我们两个人都在颤抖。搭在你肩上的手摸到的是瘦瘦的身体。可惜我也很瘦，身上的肉不多。突然发现我是那么地爱你！回来的路上，我们骑车往回走，我故意和你一排，问了你一些你的情况，并且告诉你我的一些近况，如我们系全部搬离学院到了另一个系所在的地方等等。这次见面后就想再去看你。但不知该说什么，该怎么见你，很难为情。想来想去觉得写信还是最好的方法，就给你写信了。

五年级第一学期（1985年）我们进入了实习阶段，本想早早把书还你，可真不知道怎么进入你宿舍的门。在你与布仁来学院找我之后，我勇敢地走进了你的宿舍。恰好你们宿舍人多，跟你说了我们医学院办报的事，我嘴来得快，好不容易才挡住了你们这帮文人的唇舌，记得其中有一位说可以请他代笔，你一定没忘记吧？你把我和小段送到主楼拐角就去教室了。我的心平静了下来。奇怪，我收到过不少信，不乏男性的，我都烧了、撕了，除了你的，不知是受什么神经的支配。元旦我发出十几张贺年卡，快毕业了，毕竟都是老同学。收到你的当然是最高兴的。跟我们同学炫耀你有出息，并没有和我联系起来，只是作为同学引以为自豪罢了。同宿舍同学的妹妹考研究生不知怎么复习，复习些什么，就让我问你。我想考场见到你再问吧，结果并未见到。

最后一学期我想好好玩玩，上学几年，哪儿都没去过呢。本来我并不怎么发愁分配的，家里帮忙去Y市就行了。没想到给你的一封普普通通的信，激动了你的心。你来找我，咱们谈了一会，无拘无束的，我说话很随便。第二次找我，我本来是有饭的，让你吃你又不吃。结果我饥肠辘辘的，跟你出去走了一大圈，你我又累又饿。尽管肚子是饿的，心里很甜蜜。这一次就决定了我对未来伴侣的选择。我发现你是爱我的。发现你很有事业心，而且在你考研究生很有希望的情况下，跟我来往。如果不是真爱我的话，是不会这么做的。我平静的内心就又顿起波澜。第一次听你说那么多话，一时反应不过来，女性的心理反应慢，当时匆匆而别，回来后却思绪万千。我认真地考虑了这件事情。人们经常说，对一位女性来说找一个好的伴侣，她的事业就成功了一半。实习时的老师也这么说。我并不是炎而附寒而弃的人。我对爱的人，绝不会因为地位变化或别的变化而变心，我还是很重感情的。因此我的选择也比较慎重。你没考上我既高兴又惋惜。可惜的是你还得苦苦读书复习，真怕累坏了你的身体。分配如果不是为了你，为了咱们，我怎么能那么发愁？我真心地希望我们能够在一起，永不分离。命运让我去B市的时候，我本应直接回家的。即使去L县办手续，也应让爸爸去。可我一想到你8月16号就返校，如果不去就怕见不到你，才跟你去了L县，结果给你我都带来了麻烦。

咱俩在一起的时候，我感觉是很幸福的。尽管犯愁分配，想留在离你近的地方，但只要跟你在一起就只剩下了快乐。离开你的时候，我有一万个不愿意，可你还是头也不回地走了。我一想到你的难处也就原谅了你。我那么爱你，多么希望听到你的声音，看到你的信，可迟迟不来。我在Y市工作后，收到爸爸转来的你的信，高兴得跳了起来，赶快拆开看。看了一行，就兴奋得有了眩晕的感觉。我给你写了几封信都没发，因为单位没定，还不知道是去医院还是医学院呢。到医学院报到后，不知信箱在哪里，直到“十一”前才又写好信发了出去。想说的话太多，却不知从何说起了。D县也有许多人知道咱们的事，人们总想拆散我们。我很恨阻碍我们在一起的一切。我有病，可也不是不治之症。我也不忍心把你往火坑推，在省里的防疫部门化验过肝的病毒，均为阴性，只是肝功能异常。

两地真给我们带来了不便，我也在努力奋斗，争取考上研究生。等我们考到一个城市，就自然到了一起，你说呢？只有你最懂我，只有你会诚心诚意地指出我的缺点。我也只有对你那么依赖，无话不讲。对这样爱你的人难道还有什么不可原谅的呢？我深一脚浅一脚走到办公室门口，不知用哪个钥匙开门。坐在椅子上，什么也不想干，提笔就给你写信。手抖得字也写不好。用的就是你送的笔，虽然系里发了钢笔，我还是常用你给的这支笔，喜欢。你的每一个微小的动作都给我留下了难忘的记忆。

天凉了，多穿些衣服，别感冒。你的扁桃腺是好发炎的，多参加体育锻炼，争取在寒假里能见到微胖的你。这次你总不会说我写的是流水账吧。我又不是学文的，在你面前弄文笔，可算是班门弄斧了。我再也不让你生气了。但愿你能精力充沛地投入学习、工作。

多多保重！

艳艳

1985.10.18上午

思远：

你的工作如愿以偿，我非常高兴，祝贺你！

我又拿起了笔，仔仔细细读了几遍你的信，看到了你暴露无遗的内心世界，我怎能不激动万分。我知道你是个内向的人，很少外露，有些话你不说我也能想到你会那样说，但我还是希望你说出来。有什么不可以告诉我的呢？每当看到你愁眉不展，我就有难言的苦楚。为我不能为你解除忧愁而难过。因为忧愁大多因我而生。我非常恨自己，恨自己无能。让我最为心动的是咱们在一起时看你的日记。我没有想到你记得那么细致，你那么有心，真使我产生了一种回肠荡气的感动。真为有这样一位如此爱我而有才的人而感到驕傲和幸福。虽然比较外向，但我还是比较矜持的，就连给你洗衣服的事情都不敢干，征得你的同意才高兴地去做的。

我知道行动胜于语言，可有些话还是应当说。分配以前，有人问我：“你的打算？”我就说全看小林了。他分配下去，去哪里我都跟着去。他留下，我下去，就看他了。我不会拖累你的，因为我爱你，希望你幸福。我并不希望成为附属物，尽管我从小就有依赖思想，学习都喜欢俩人一起学。但我有我的专业，虽然它并不怎么好。我的命运已经和它连在一起，任何人也不许污蔑它。而且我也只能把专业学好，成为名医，为人们解除病苦。记得在二姐家沙发上咱俩谈话，你倒出了你的苦楚，你的每一个表情我都记忆犹新。你说你没有力量，说对你爸爸不知道该尊敬还是怎样。我睁大眼睛看着你痛苦的表情，心如刀绞，强忍着心酸的泪水。真想像猫一样依偎在你的身边，说声别难过，别愁！可毕竟那是在别人家。是我给你带来了那么多的痛苦！我只恨自己没本事，不能和你在一起。抱怨命运也不过是托词。我还有什么可说的呢？你那么自在地抱着二姐家的小孩，小孩也那么喜欢你，看在眼里，我真是满腹柔情。我深信你会成为称职的父亲。任何一个人都不能代替你在我心中的位置。

我与你是最般配的，不知道与你有什么相悖的，为了你我什么都愿意干的。我一定好好学习，你考哪里，我就考那里。我争取用自己的力量消除我们之间的障碍。主任说下学期让我进修。你也进修，我们能在一个城市就好了。我就不相信我奋斗十年考不上研究生。我们系现在筹办，老师共有二十人。两个非名校的，其他人都是较好院校毕业的。北京中医学院、上海中医学院的好几位呢。我会自强不息的，也不是向你保证什么，我们都很年轻，为了美好的未来，好好奋斗，是其乐无穷的。我知道你爱我，而且是真心诚意的。你的信我差不多能背下来。你受到的阻扰、顶着的压力，我也不是想不到。我不知道怎样才能为你解除愁苦。为此我比你更为痛苦，都快发狂了。咱们之间，怎么处都行。只要对你有利，只要能把欢乐的笑充满你的脸庞、胸膛，我都乐意。

我给你的那封信伤了你的心，就烧了吧。集中精力好好学习。如果周围有称心的也别死心眼，好好待人家。等你想我的时候，谁也代替不了我的时候，可以随时给我写信。也许有一天，我们会泪眼相逢的。告别本身是遗憾的情感，幸亏相逢的希望还安慰着我。然而希望安慰着遗憾，遗憾安慰着希望，这就是人生。

别愁了，亲爱的，发挥你的才能吧。我为有这样的情人而自豪。我还是有眼力的，可谓“望龙光知古剑”了。

祝周末愉快！

艳艳

1985.10.19

艳艳：

面对你的一封封来信，我顿时茫然了，手足无措。至于是什么样的心情，一时倒真说不清，道不明了。但也许有一点是肯定的，那就是看出了与上封激我的那封信的大大的不同。我得说，那封信给我的打击是深重的。看完那封信，躺在床上，突然给了我一种异样的感觉，又酸又涩，很不是滋味。也许出于下意识，我打盆水把它泡在盆里。也许我见外了，或者我竟不知道“我们至少是朋友呢”。但总之，我是抑制不住要那样做的。人的情绪就是这样，有时是完全凭直觉办事的。缺了这直觉反而一事无成。

宁医的伙食竟不如上学时吗？我想你是会想办法的，你们女同志比男同志会享受，何不多想些办法呢？现在你不预备考学，又无教学任务，可以自己做些可口的吃，想吃得舒服就不能犯懒。你身体那个样子，不吃好怎么可以呢？真令人担心！我们的工资并不多，“当家方知油盐贵”，这几个月我也算是深有体会了，可你还惦记着给我买东西。对此，说句真心话，我是极其感动的。但是，我还是想让你不要费心了。我总觉得咱们交朋友最好少涉及物质、金钱，否则双方都会感到十分难为情，尤其是我。总以为这样会使我们处于一种不尴不尬的位置，心里老大不舒服，没有多大意思。情意的表达方式是多种多样的，不一定非要采取这种费力不讨好的方式，你说呢？这是我的看法，但愿不会伤你的心。如果你不愿意，你可以照你的做，你给我挑的东西我会喜欢的，但钱要到时给你寄去，因为你的心意已经够重了。这番话是不是太见外了，太多心了？我也拿不准，但它没准还有些道理。

你现在的“八小时之外”是怎样安排的？自修吗？还跳舞吗？到了大学这样的环境，我想不学习就没有什么可干的。外语你可以去跟班听课，也许会有提高的。我现在厚着脸皮跟85级的研究生听英语。他们按照成绩分为A、B、C三班，为了不与哲学系的课冲突，我三个班都去听：A班——精读，B班——泛读，C班——听说，这种条件真是得天独厚，我自己太幸运了。跟这些大学中的佼佼者们在一起，我感受到了一种新的空气，十分令人神往。A班水平最高，人也最活跃，都是理科学生，满脑子公式、数字，很吸引人，几位女同志也不甘落后，甚至在外语上显示了才华——高于男生的才华，说得很流利。听力太难了，看到他们课间毫无拘束地用外语交谈，谈论着开心的话题。我陶醉了，这样一个集体谁不愿加入？给我印象最深的是同班的两个人，一位是三十多岁的母亲，每次都是菜篮子里装着牛奶瓶来听课，裤腿上斑斑点点，满脸倦容，听课很吃力。注意力也难集中，但很用功。我就坐在她的旁边;另外一位一见就让人想到陈景润，穿得很“捉襟见肘”，走起路来，疯疯癫癫，个子不高，戴副“瓶底子”，很可笑，却无疑是A班外语最棒的。他是来自南方的数学系的研究生。这些事情太生动了，让人想起来就说个没完。我在哲学系选听“西方哲学史”，内容多，程度深，开始真有些吃不消，现在习惯了，一周四节课。

来信反映出你那样不能自拔，我感到深深负疚，但我也没有良药。我知道有时理智在感情面前是多么的渺小、无力。这种事情的辛酸苦辣我都多少尝过些——自以为不比你少，但我还是很不安。因为你目前的样子，使我产生了负罪感，我还有什么可说的呢？我只希望你能早些把目光放得远些、宽些，早日走出狭小的圈子，看到更广阔的天地。我们毕竟年轻，有无限可能性。

艳艳，你可要把病好好治治，这不是件小事，不是开玩笑的事。我倒不是像你说的为了我，我有什么可为的呢？还是为自己的未来吧。

磁带已经录好，是东京外语大的，共8盘，过几天我给你邮去，书搞全了吗？我没有听过，不知录的效果如何。因為托的人也是应付，所以也不必求完美了，凑合着用吧。我向布仁转达了你的问好，他很高兴。我每天都在自习室学习，宿舍不能学习。周围几百人，写信不自在，不能集中精力，只能写点“流水账”了。

即颂安！

思远

1985.10.29

艳艳：

就要给你寄磁带了，顺便写上几句。

东京外大的是八盘，我标为[8]1～8的样式，并写出你的日语名字。Y代表艳。这八盘是我和宿舍另外一个同学花了两个晚上在N大团委录的，录完还挺累的。另外两盘是现代日语，只录了后两盘。怎么样，满意吗？这下东西有了，就看你的功夫了。

我这里仍然是忙于听课、看书。只是今夏锻炼的不够，似乎不如去年秋天那样干起活儿来游刃有余了。考试、进修两件事想在本月中旬一并向温老师和系主任提出，谈个水落石出。

不多谈，望收到东西后来信。

祝好！

思远

1985.11.4

思远：

你好！两件东西都收到了，勿念。录的磁带我非常满意，只是让你受累了，真抱歉。怎么感谢你呢？本来我不打算再给你写信了，一来打扰你学习，二来我也不知道写些什么。

今天下午取到磁带，晚上去我们系张老师家打开试听了一下，还可以。因为我的听力太差，得慢慢反应才能听得懂。我没有教材，我买的那套是新编日语。其实就是东大日本语的另行本。只不过有课文翻译和练习答案，便于自学。我在呼市时还未出全呢，只有第一册和第二册的上册。最好还是把教材买上，我见过，三本六元多钱。你看N大有的话就给我买上吧。这里没有。现代日语我有书，你是从二十五课录的。我跟着念了一会儿，真不错。下星期天，我准备回家取录音机。

谈一下我生活吧。每天上午学习外语、练习毛笔字、看专业书。下午看专业书、学外语。晚上学外语。几乎天天这样过，像个机器人。职工食堂拆了，与学生一起吃饭。不过门口的小铺卖面条、包子。我几乎天天去小铺吃。吃得省事，又好吃又省时间。

系里的老师对我很好。为人我还是可以，起码不会让人们讨厌我。学习我主要是背诵外语。我想了一下，我外语总不行，关键是不扎实，知识似是而非。一旦考试见到的都似曾相识，难怪答题时答不准确。我看的是上海外语学院编的那四本书，已经学了三本，还是迷迷糊糊。上星期我又从第一册开始，仔仔细细看，挨着做练习，第二册才做了五课。这个笨办法看来还真不错。试着做了1984年研究生考试题，日语的格助词能填个差不多。就这么慢慢啃吧。只有多背多记，别的也没有什么好办法，你说呢？

院里除了必须开的会，我几乎什么活动都不参加。只是早晨练一会儿气功。舞会、球赛我都没有参加，现在我与楼里的同事已经比较熟了，尤其是我们宿舍的张梅。她中午在宿舍。宿舍、办公室温度都是20度左右，外面也不冷。我只穿一件毛衣。Y市比H市暖和。

我什么也不给你买了，费力不讨好的事还是不干的好。明天就给你寄钱，寄去50元。

你身体比较单薄，多注意些。练练长跑，应当有劳有逸。我非常羡慕你的那种置身于“佼佼者”之中的生活。我没有那个条件，不过，阿Q精神在我这里是发扬光大了，我只能用这句我喜欢的话来自勉，“与其诅咒黑暗，不如燃起一支蜡烛”。不耽误你时间了，暂停笔。有事来信，一定尽力。

（一看到磁带的包装盒我就笑了，你一定猜不出我想到了什么）

祝好！

艳艳

1985.11.12晚

艳艳：

你好！

我真不知道该如何摆弄这只（支）笔了。一个普通的灵魂到底能走多远——既然老天让我们天各一方，既然你已经感到无话可说，既然我相信你那封信摧毁了我的幻想，使我心如死灰，但我仍感到一種无名的负罪感。因为纵观我们之间的感情纠葛，我是不应该不珍视你的深情厚爱的。可你伤透我了。有些事情我相信是不能用语言将功补过的。你认为可以吗？既然你知道我的处境，难道就不会意识到一种不可遏止的屈辱感吗？

这套书我校不卖，市里的书店也存货不多。可毕竟买到了，我是兴奋的。

你还会写信给我吗？我相信我还会期待的。

即颂

冬安！

思远

1985.11.25

思远：

你好！

书收到了，不用说，我非常高兴和激动。

不知政治考试的时事小结（具体的我也不清楚）写出来没有？虽然张梅再没问我，可我觉得这事情较为重要，早些有个答复好。这学期她总给我帮忙，心里实在过意不去。

我和你一样感到下笔很难。我的心已经伤透了。对于有病的我来说，还是理智些好。我的腰伤好了。在医学院看病还是方便的。贴膏药、烤红外线、按摩，好得很快。发病的那天早晨，可把我吓坏了，除了想到腰椎错位，就与肝炎联系起来，往最坏处想。

我们同学又搞了一个通讯录，很简单，光有地址。张青在北京。无锡一人，太原一人，别的都在内蒙古。呼市的中医院、内蒙医学院的附院、呼市第一医院中医科等，都有同学。你有事可以去找。

外语我已经看到第三册的第十课了，单词、语法、课文都背诵，还做练习。遇到不会的，大学有外语教研室，有日语老师可以问。我已经请教过一次了。

我不知道能帮你什么忙，有事求我的话，我一定会尽力去做的。

祝健康、愉快！

艳艳

1985.12.11晚

思远：

你好！学习忙吧。

求你一件事情。我们宿舍的张莉和她爱人今年一起考研究生。他俩都是沈阳药学院毕业的。今天中午她告诉我今年的政治是学什么文件的总结。她很发愁。我随口就说帮她。一下就想到求你，我想你一定能办得到。报上已经登了，我没看，你看了吗？你可得帮个忙。你写或者让政教老师帮一下，否则我就言而无信了。都怪我嘴长，又给你添麻烦了。

我不想进修了，听说进修后就不让考了。等我考两年再说进修的事。星期日又把腰扭了，星期一早晨起来都费劲，连穿衣服都困难。不能前后俯仰，走路挺得直直的，真像木偶了。我害怕脊柱错位，一上班就去保健室看病。说是问题不大，烤红外线，开了膏药。下午张老师领我去附院骨科，科主任给我查了一下，说是伤了筋。我悬着的心才落下来。我自己活动着，现在好多了。不过还疼。从上星期开始每天跟体育老师学半小时气功。学的约有二十个人，每天下午五点开始。

你身体还好吧，望善自珍重！

祝好！

艳艳

1985.11.26

艳艳：

你好！两封信都收到了，迟复见谅。

近来生活如意了没有？我们现在都面临着新的环境，新的现实，新的挑战。站在同一条起跑线上的两个年轻人拿出新的勇气，是我们应该相互勉励的信念。

那么，让我们把我们之间过去的一切变为美好的回忆，深藏在各自的心中。愉快地，或者像你说的那样，理智地面对主客观造成的现实。现在是时候了，你说呢？我在期待你对我们之间关系的评述，看来是有些失望了。

我现在紧张地备课，预备下学期“马列文论”的教学。研究生只好等到1987年再去试了。我不愿意做你交给我的那件任务。实实在在的不愿意，你能想通的话，我是很高兴的。只是耽搁了这么长的时间让我于心不安。让你下不了台了，原谅我。

你的血化验出来，布仁的姐姐简单地告诉我：没事儿。

即颂

冬安！

思远

1985.12.20

书信写作者：思远（化名）生于1962年，艳艳（化名）生于1963年，均现居北京。以上书信由写作者提供。