一只猫和八个词汇

命名

生在庭院的猫咪，三个月大了，其中一个，成为我家一员。我给他命名：姓黄——披一身橘黄底褐色条纹闪闪发亮的华美皮毛;名英俊——有一张忠厚老实的包子脸;字黄爱中西——如今他日日与一堆中西书籍作伴，触目所见，只有书;号无事忙——就像那个大观园里多情、单纯的怡红公子，尽日忙些无用之事。

古人以地名、氏族、父姓、赐姓、官职等等，作为姓氏、字号。如同父母给子女、皇帝给臣民、哲学家给万物、上帝给造化自然，我也来为我的猫命名。我得意洋洋，拿这些名字呼唤他。猫并不理我。只得改口叫“猫”，或模仿他的声音（咪呜、缪呜、喵呜、喵嗷、呼呼、噜噜，视情绪变化，声音略不相同，最近他哑哑地发出颤音，好似变声少年，自言自语地嗯嗯，如同孩童应答，有时他竟发出咩咩声，好像他是只羊，难道他还会发出牛或驴的叫声）。我轻声唤猫，他抬头看看我（发亮、乌黑、迷人的瞳孔啊，有时是深不可测的全黑;黑暗中，猫的眼睛变成两个闪闪发亮的玻璃球、夜空中的星、海底的夜明珠、隧道里的探照灯;日光下，又变成两泓布满黄绿水草的湖水，闪动着两尾小黑鱼;瞌睡时，他的眼窝慢慢凹成杏仁碗来盛一只小黑蚂蚁……）。更直接的是，撬开猫罐头微细地咔哒一声，或轻轻敲击猫碗，无论藏身何处，我的“无事忙”都会迅速窜到你跟前。

所以，命名，仅仅是我的、皇帝的、哲学家的、上帝的游戏。命名，一种言辞，是为了书写、唤回记忆的必要。猫们若要书写历史，将猫口语转化为书面语，也会给自己或他者命名吧？！或许他们真的有名字？猫拿爪子在泥地、树干、沙发、猫抓板上抓挠爬梳，留下深浅、凹凸、毛糙的各样痕迹，难不成是在写作？呆头呆脑的人却以为他们在磨爪子？猫用湿润冰凉的鼻子碰碰你，用脑袋、耳朵、柔软身子蹭蹭桌脚、被子、枕头，在所有经过的物事上留下他的独特气味，难道是在进行独特的书写吗？诗人秘密接头的暗号是诗歌，音乐家秘密接头的暗号是音符，猫，难道不是以抓痕、气味、声音来交流、表达世界的？或许人们会说，猫的这些书写是本能不经反思的、是短暂而即兴的，故而是无法留存的。人，不也是一边书写、一边消失么？人命一生能有多长？百来年后，你在世间留下的躯壳、躯壳的痕迹，不也消失不见了？就算留下些许精神产品，又能传递几世呢？连同我们居住的小小星球，繁華城市、富裕文明，多少光年之后，也行将消失不见了。就算此时此刻，我们，在茫茫暗黑宇宙间运转，竭力发出微弱的光亮、音声，会有外星族类接收到我们的符号吗？他们读我们，也如同我们读猫的书写符号吧？！

新奇

新生儿，睁开那混沌原初闭合于长久黑暗中的眼睛，遇到第一束光，稀奇地望向这个世界的第一物第一人，如同混沌太初，第一束光划破黑色帷幔，神伸出手指轻轻一点，区分了大地天空。小猫睁开眼睛的瞬间，对万物的稀奇凝视，也如同新生儿对世界、人对神的稀奇凝视。有些人的心，很快就老了，对世界不再新奇;有些人，那些诗人、哲人，终其一生，都对百汇万物充满好奇，每一天对于他，都是新的，他永远走在探求真理的路上。智慧如苏格拉底，称自己不过是拥有“无知之知”。

我的“无事忙”，最接近苏格拉底。一切都新奇，全让他惊讶。他寡食，常常独自一个，低头走路，仰首望天，沉思默想，心事重重，好像面色苍白、眼神忧郁的哲学家。降生在庭院的五只猫咪，无事忙的求知欲最强，才刚歪歪斜斜站起来，就开始了探险世界的路途。猫咪们大快朵颐时，他却忙于嗅闻花坛上的每一片叶子、每块石头;猫咪们呼呼大睡时，他独立夜空下，仰望星辰，若有所思。雷鸣暴雨的午后，天性怕水的猫咪全躲进了纸板箱，只有无事忙，兴奋的小身子忙不跌地窜来窜去，地砖上的水花，屋檐下的水滴、水柱子、水瀑布，全令他新奇，他转动耳朵、翕合鼻翼、圆瞪双眼，是在探知水流速度、水滴频率？水是什么、水缘何而来？抑或是，研究水是世界的本源、猫不可能在同一时间踏进同一条河流之类的哲学命题？无事忙是第一个爬下花坛，闯进猫妈不许他们步足的外界;是第二个顺蔷薇花藤向上攀登，试图翻过墙头、到更广阔天地去;也只有他，竟敢溜进我家，对我这样的非我族类，表示亲近。早先，我称他“小探险家”，成为我家一员后，解决了生存问题的无事忙，开始了纯粹的“为知识而知识”，“为真理而真理”的忙碌探求。

陌生令他惊惧，也让他新奇;熟悉让他安逸，也使他厌倦。吱吱作响的假老鼠，闪闪发光的小球，飘来飘去的羽毛，哗啦哗啦吵闹的塑料袋，只能吸引他短暂的注意力，一旦了解，再也激发不起他的兴趣。他瞪着我：“拿走它们！能不能有点‘创新精神？！”将他安置在全然陌生的空间，他先是审慎地躲在隐蔽角落，夜深人静时，他才一点点、蹑手蹑脚地靠近那些陌生事物，开始新的探险与侦察，一寸寸扩大地盘，在所有陌生物事，蹭上他的味道，掉上他的毛，涂上他的口水，如司汤达一般标记道：我认识，我了解，我来过，生活过，爱过。未知之境，如此强烈地诱惑他、吸引他啊！！他是善解谜语的俄狄甫斯，是那个寻找事物之母伊西斯的夏青特。我家装修，书房里堆了许多物事，书、衣物、瓷瓶，林林总总，怕猫打翻，人不在时，就不让他进去。书房门，对于无事忙就是诱惑之门，他蹲在门口，念叨，芝麻开门，芝麻开门，一不留神，就溜进去。他显然记得，哪些东西搞清楚了，哪些还很奇怪。东西堆积、叠加，使书房“地形”变得极其复杂，具有隐蔽性，几次三番我在客厅大声嚷嚷找猫，他却躲在书房某个角落，一声不吭。而奇异的粉尘味、水泥味、胶水味、油漆味，工人身上的汗臭味，让他既惊惧又兴奋。每日，只等到工人走了，获得安全感的“无事忙”，就在柜子、桌椅、工具箱、涂料桶之间来回穿梭、跳跃，发现美洲新大陆的那个强盗，大约也如此吧？

很快，家里一切，全都熟悉了。“无事忙”就眼巴巴等着我买新东西。他非常积极地凑过来看我拆解快递包，看工人安装家具，新的灶头、水龙头、拖把，他以宰相肚里能撑船的姿态全盘接受，全都蹭上他的味道。小时候令他百思不得其解的东西：镜子里的猫（他试图绕到镜子后去找另一只），电视上奔跑的人与动物（他一头撞到屏幕上），打在墙上晃动的手电筒光圈（虚空的捕捉有种幻灭感），水龙头忽隐忽现的水流、下水道渐渐消失的声音，他也渐渐掌握了规律，对镜像中的自己熟视无睹，不再撞玻璃，换一个角度去捕捉光圈，若是再捉不到，当即放弃，很酷地掉头不顾了——不能获得的事物，不能抵达的情境，就是不存在的。子曰：祭神如神在。无事忙也是这么想的吧？

现在，他开始对外界充满向往。雨打玻璃的声音;风动枝叶的颤动;阳光在墙上的斑驳光影;飞鸟划过天空、站立在枝头鸣叫;桂花盛放时他打着喷嚏，桂花点点落下时他才认识桂花的生命;夜深人静时老鼠们、蟑螂们的蠢蠢欲动，花园里蚯蚓、马陆、蜗牛和鼻涕虫的缓慢爬行，飞进房间的蛾虫黑色难看的样子……全逃不过他的眼睛，至于窗外走来走去的两脚人类、两轮自行车，跑来跑去的四足猫狗、四轮甲壳车，他趴在窗台上，向外张望，又羡慕，又惊惧。

我常见他蹲坐墙头，双目微阖，尾巴盘着自己的身体，也许在做梦，梦见他拥有一个古各斯戒指，可以隐身，穿墙而出，在外面逛了一大圈，碰上一只心爱女猫，与一个讨厌家伙打了一架，与一只大狗对峙半小时，跳上了几棵树、几堵墙，然后，有惊无险地安全回来，不被主人发现……他怡然地做着梦，此时，一只肥大黑猫，出现在外墙头，与无事忙隔着玻璃，面面相觑——那是一个诱惑者，一个巫婆，是要拐走“无事忙”去寻找“自由”的新奇世界的那一个。窗外，是未知的黑暗的凶险而充满新奇的世界;窗内，是熟悉的安逸的令他厌倦的家。无事忙，我宁可相信，假如你出走，不是为了寻找自由，而是为了探知世界。

审慎

毫无疑问，猫咪充满新奇的探知欲，他皮毛华丽、腰身纤细、眼神闪亮，是极具创新精神的浪漫主义者。但他不是试图飞向太阳的伊卡洛斯，不是极尽燃烧自己的荷尔德林，更不是在旷野中呼喊主要降临的施洗约翰。猫，他更像一个启蒙时代的理性主义哲学家，陷在幽暗书房深处，目光闪闪，向外探察，脑袋转动如罗盘针。他又像一个精明世故的会计师，一个保险公司职员，一个风险投资者，肚子里整日里盘算着利弊出入。猫，真是一个矛盾的混合体，他神秘、浪漫，又是理性的、审慎的、精明的。

猫的审慎，似乎是出于对生存问题的考量。就像《安提戈涅》里的国王克瑞翁，以现世的利或害来衡量、处理一切关系;克瑞翁难以想象，安提戈涅之类的，居然会有信仰，居然会不怕死，居然宁可违背国王的命令而被处死，也要安葬哥哥的尸体。有一阵子，我认为猫是一个霍布斯主义者，生存，似乎是猫生的一等一法则，只要活着，哪怕生活在一个人造利维坦，一個囚笼，也好。房间有两扇门，一个安放了炸弹、一个是安全出口，我的无事忙，绝对会嗅出火药味，从安全出口出去。我的这个想法在给无事忙做完手术后，发生了改变。怕他去舔伤口，给他脖子戴个伊丽莎白圈，视线被遮挡，无法准确判断方向距离，他只能摇摇摆摆、慢吞吞走路，跳跃攀爬时，半道会掉下来、可笑地撞到桌椅上。戴着枷锁（伊丽莎白圈）的无事忙，眼神是忧郁的、哀怨的，神情整个委顿下来;一拿掉枷锁，他马上在猫抓板上大磨特磨几下爪子，表示恢复自由身的喜悦，然后飞快地在房间里乱窜、乱跳。于是我很怀疑自己最初的判断，如果让无事忙来选择，他是宁可舍弃我给予的锦衣玉食，也要在广阔天地间，自由地过他饥一顿饱一顿的生活。《庄子·养生主》有言：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”猫若能自由自在地行走、出入，“自由”于他是自然而然的，无所谓善或不善;我强行囚禁他，即便千般宠爱，“自由”也是他渴望之善吧？霍布斯说人在牢笼里或牢笼外，都可以自由地走来走去，在拿掉猫的伊丽莎白圈的瞬间，这个说法不攻自破。

但猫的警惕与审慎，的确是与生俱来的。降生在我家院子里的猫咪，长到三个月，翻出矮墙，进入自然社会中，为了生存，它们与敌人搏斗、接受诱惑、度过饥荒，越过一个个障碍，获取战争胜利，进行圈地运动，赢得异性青睐……只有无事忙，他的好奇心，竟然战胜了审慎，钻进我家玻璃门，掉进了我的温柔的囚禁之乡：没有生存压力，没有敌人进犯，也没有异性诱惑，危险似乎变少了，但他依然有着本能的警惕与审慎。

猫是用他高度的警觉、敏锐，来支撑他审慎的生存本能。

嗅觉。小猫咪还不会走路，依据嗅觉寻找妈妈，小猪似的与兄弟姐妹挤在一起;稍稍长大，一有陌生气味逼近，马上如小球般滚到角落、缩进黑暗深处，躲藏起来。无事忙三个月大，能够对气味做出判断。家里来客人，他先是本能地缩到书橱底下，偷偷观察，仔细分辨客人的气味，是威胁性的？抑或安全和平的？只有确认了来人的气味是无害的和平的，他才爬出来，试探性地接近客人，嗅嗅来人的衣服、鞋子、袜子……如果你第一次来，无事忙竟敢跃上你的膝盖，甚至让你抚摸，简直就是恩赐了;下次再来，你已是旧相识，他虽不会如狗一般没头没脑过分热情地扑到你身上，却也不会如初次那样惊慌失措一溜烟躲进书橱下面了。

声音。据说猫咪对声音，比人灵敏五十倍。先生回家自行车停放在窗外，咔嗒一声，无事忙已然窜到窗户，喵喵叫着欢迎;有一回我听见咔嗒声，以为是先生回来，无事忙却纹丝不动，到窗户一看，果真是个快递员。拖动椅子，砸碎杯子，电话铃响，猫都会吓一大跳;突然钻到桌子底下，突然跃上墙头，突然在你手上留下抓痕——那是因为，他比你更快意识到危险。他转动着耳朵，凝神分辨陌生人进入小区，挨近楼房，按动门铃，拎着唏嗦作响的塑料袋，移动或放下重物，一切声音，皆令他心惊肉跳，猫趴在地上，紧张地盯着房门，好似一个怪物会马上冲进来……我家装修时，电锯声、冲击钻打墙、榔头敲击地板，房间充斥着种种乒乓巨响、尖锐刺耳得让人牙酸的声音，想想看，对于猫，这些声音放大了五十倍，那是怎样恐怖的感觉？那些天，我将无事忙移到卧室，锁上门，他整日只缩在书橱最下一格，受尽声音的酷刑，不吃不喝，两股战战，不久就变得呆头呆脑，一副生无可恋的表情。我相信，许多背叛革命的，都受过这种声音的酷刑。

奇怪的是，如果我放古典音乐，或激烈的摇滚乐，无事忙却安静地待在藤椅上舔他的毛;我见他微闭双目、转动耳朵，就觉得他也在听音乐;循着乐声，他挨近转动的黑胶唱机，两边音箱翻滚着震耳欲聋的乐音浪潮，他却丝毫不害怕，甚至想跳上唱机看个究竟——我真是惊讶啊！难道，猫具有对音乐的审美能力？有韵律、有节奏、优美动人的音乐，放大五十倍音量，猫咪非但不害怕，还会觉得愉悦、有余音绕梁、三月不知肉味之感么？甚或他能分辨音乐的喜悦或悲伤？听多了，还会用猫爪划出五线谱也未可知吧？

作為一只审慎的猫，置身陌生环境，有陌生人来，抑或不知是否存在危险时，宁可先躲在暗处：“小心无大多过。”不喜欢粗鲁声音，不喜欢激烈叫喊，不喜欢小孩子，不喜欢狗，不喜欢骚扰，他全都有理由躲起来。躲在黑暗角落，四面围裹，他匍匐着，瞪圆眼睛，冷静观察：“敌在明里，我在暗处。知彼知己，百战不殆。”这是猫的策略。仔细分辨气味、声音，测算利害得失，耐心等待时机。等到四周安静下来，他才慢慢爬出来，踩着小肉掌，悄无声息挨近目标，盯视着对方的一举一动，一有异动，马上跃起、扑击，然后迅速撤退。他一边行进，一边试探，一边用自己的气味做标记，就像美国开发西部时，跑马者在经过路线插上旗帜标志地盘般，猫用气味，做他的地标：“这块区域，警报解除，这边，是我的，那边，还是未知……”我的朋友收养一只小猫，只在夜深人静时，出来吃食、尿尿大便，人影一晃、一有响动，马上将自己塞进洗脸盆下水管中空处，整整一个月，连猫影子也没见过。猫的这种审慎、保存自己的本能，让他带上神秘色彩，也许，猫最适合从事的职业是：间谍。

但有两个时间段，猫是不审慎的。一是发情期。我以前养过一只猫，性情乖顺、胆小，足不出户。开春时，屋外母猫兴奋啼叫，好似婴儿撕心裂肺的哭声，半夜三更，听得心里发怵;一连几个晚上，我的猫烦躁地在房间乱窜，打翻热水瓶，将纱窗抠出洞，想方设法出去，恫吓、威胁、利诱，一概无效，他只是眼睛闪亮，喷着欲望之火，誓将窗帘纱窗撕碎的模样……某天竟不顾一切溜出门去，直到第二天中午，灰秃秃垂着脸在门外叫唤，浑身黏满草芥土块，鼻子裂开一个口子、淤着血块，神情很委顿——难以想象，一夜未归，他遭遇了什么、发生了怎样的战争？！另一个阶段是母猫哺乳期。无事忙刚降生在我家庭院时，我试图挨近他们，流浪猫妈见警告威胁没有吓退我，她凶恶地盯着我，低伏身子，前爪不停刨土，发出低沉嘶哑喷气似的颤声，突然，箭一般向我的脚射过来，吓得我落荒而逃——猫妈如此矮小，我随便抓一根棍子或什么，就可以制服她;但她无所畏惧地向我冲过来，试图凭一己之力，吓退进犯者、保全孩子们——猫妈此时表现出极大的冲动、不审慎，她那种舍弃自己保全孩子的勇气和精神，会令许多人，感到惭愧吧？！

隐秘

猫咪喜欢躲在暗处，观察外部世界，是出于生存需要？是因为审慎、胆小怕事？或许不仅如此。

我到处寻找无事忙，唤他也不应，疑心他扔下我偷偷出走了……蓦然发现他就躲在桌子底下（刚刚还不在），在桌布围绕的暗黑世界，一声不吭，眼睛闪亮，此时他似乎隐遁在洞穴，四周设了结界，没人能靠近，好似冥王哈得斯、祭司卡珊德拉、先知耶利米，陷于冥想中，我的呼唤声远远传来，他皱皱眉头，说：“烦死了，让我静一静！我在思考，猫族未来，猫与人的关系……”有时，一抬头，发现无事忙雄踞书橱顶上，他那食肉动物雄健的双腿正踩着狄更斯全集（那些人类典籍文献，无事忙并不想阅读，他的世界，另有一套语言密码，未来或会出现人猫，将猫语捎给人），居高临下地俯瞰我们忙些琐事，姿势傲慢，不屑一顾。他的额头有个褐色川字，两道凸起眉骨连成一线，眼窝凹陷，瞳孔漆黑，若有所思的样子让他显得忧郁、神秘。很多时候，我觉得，我对无事忙的喜爱、宠溺，他全部知道，而我，却对他的小脑瓜的所思所想，一无所知。

无事忙天然是个隐秘君子。神出鬼没。他毫无声息地踩着小肉掌，时装表演般捏手捏脚，或如绒线球般急速滚动，忽而显身，忽而消失。猫咪的隐秘天性，也使得他热衷探索未知事物。一段露出的线头，非要扯出来看个究竟。盆花、插花，对他的诱惑太大了，我呵斥、警告，喷水枪屡射，他浑身濡湿，还是禁不住要去嗅花、咬叶子，拿小肉掌去碰碰玫瑰花刺，钻进常春藤中不肯出来。我相信，无事忙前身是神农氏，遍尝百草、以身试毒，咬了康乃馨中毒呕吐也不管。他悄悄溜进书房，因为竹帘拉绳扭成一个小球，拍一下，就会神奇地荡来荡去。至于手电筒光斑是一切事物中最神秘的：光斑明明在墙上地板移动、跳跃，他瞄得准准的，猛扑上去，却扑了个空，这太奇怪了。他离开，盯着那个光斑，冷静观察、思考：到底什么缘故？换一个姿势，再扑一次，还扑不上，只好走了……他拖着长长尾巴，对那个光斑又依恋，又生气，又困惑，心里头结着一个斯芬克斯之谜……

据说，猫是老虎的师傅，教给老虎十八般武艺，唯独上树技艺秘而不传。老虎虽有勇力，终究够不着他。猫与老虎的关系，是自然状态下智慧与勇力的比拼，互不信任的双方是否也可能形成契约、建立共同体？其实对于猫咪这样力量弱小的哲学家而言，老虎的勇力大到可以撼动树木，连根拔起，猫便从树上掉下来，逃无可逃，再有智慧，陡然奈何呢？其实猫与豹子的习性似更接近：一是上树，一是掩埋食物。老虎不为未来着想，即兴捕食，只顾这顿不管下餐，吃饱喝足了事;豹子更愿意储藏食物，更深谋远虑。猫也会掩埋食物。无事忙吃饱了，就嗅嗅饭盆中的余粮，拿前爪扒拉，他是想如祖先在沙漠里或森林中，扒来沙子、树叶、泥土，掩埋食物，不被敌人或同类发现吧？如今，他的爪子盲目地在空中、玻璃门、地砖上扒，扒拉出湿湿的爪印子，这让他的动作显得玄幻而诡异。

除了掩埋食物，猫咪每天最忙碌的另一件事是掩埋排泄物。据说，猫的祖先来自沙漠，天生怕水。无事忙若犯错误，我就拿水枪射他，有了一次弄湿毛皮的倒霉经历，只要我一举水枪，他就迅速逃遁。若是不小心踩到水，他会难受地轮番抖动双脚甩水。用水给他擦身子，挣扎，挣扎不过，强行忍耐，之后，总要找个角落，静静地一寸寸舔干被弄湿的皮毛。猫咪来自沙漠的另一个重要表征是，掩埋自己的排泄物，并非猫咪天性爱干净，而是他的隐秘行为：为了不被敌人发现，他需要隐藏自己的行踪，消除一切气味。沙漠里用沙子，草原中用花草，到了森林以树叶和泥土，寻找一切可以隐藏的物事。尿尿毕、拉完粪便，即以双脚扒拉着树叶、泥土、沙子（最喜爱）掩埋，埋完，回身嗅嗅，发现还有味道，重复动作，继续埋。猫咪这种行为，在自然场域，不觉得怪异;可是，一旦家养、给他安置固定厕所后，我发现，每次尿尿或大便（他半眯起眼睛，进入长考、入定，一副千万别打扰我的样子）完，转身嗅嗅排泄物，伸出单爪，开始扒拉，他并不对着猫砂扒，而是四面扒拉，爪子在空中挥舞扒拉，那个姿态非常玄幻、隐秘，似乎扒到沙子是一种偶然，将排泄物掩埋起来也是一种偶然。与掩埋食物一般，他的举动更像是举行一场隐秘仪式，好像祭祀祖先的人，对着天空大地洒一点酒水，点上香，焚烧锡箔等等，巫师们这时候会喃喃自语：保佑人畜兴旺、余粮充足、敌人不犯，或突然倒地抽搐，鬼魂附体，沙盘上勺子神秘转动，指向某个方向，道出隐语。隐秘仪式在人类社会逐渐消失，却在猫族那里保存下来。在无边的沙漠，各种幻觉、可能性都会产生。猫的祖先来自沙漠，也令其具有宗教一般的隐秘性。

貓的性情，像他的眼睛色彩一样，多变，这也使他显得神经质、隐秘。飞虫振翅，尘埃漂浮，蛛丝荡漾，光斑移动，蚂蚁搬运，西瓜虫爬行;狗呜咽，钥匙转动，脚步声远去，婴儿牙牙学语，汽车喷出尾气，树叶落花触地……丰富多样的一切，被人的眼睛、耳朵忽略，世界扁平单一，猫却保留了对一切的敏锐感觉。猫咪突然改变方向，忽然对着虚空扑打，忽而挣脱怀抱，忽而窜上高墙，忽而追逐，忽而沉思，那些符合猫的逻辑的行为，在盲目失聪的人类眼中，显得荒诞、可笑，人类因自己无知，反视触觉敏锐的猫，为神经质或隐秘多变的动物。人类忙不迭改变自己基因，发明人工智能、机器人，研制人工病毒、播种有害细菌，以达到消灭人类自己为目的，这些行为，在猫咪眼中，又是何其荒诞可笑啊！！我相信，人类全部消灭了，猫族还会在这个星球繁衍下去。

柔韧

猫也是柔韧的。所谓“一猫九命”，说的是猫的生命力旺盛，生存能力很强。

据说猫有缩骨法，能将身子缩到极小极小，缩进逼仄窄小洞穴，缩到人手够不着、大动物挤不进的地方。猫又有攀援本事，能让他如独行侠一般飞檐走壁，捕捉老鼠、麻雀，逃避敌人。就算是不慎从高处摔下来，猫咪也不恐慌，他马上如体操运动员一般，在空中做翻腾转体多少度动作，四足平摊、躯体撑开，柔软的身体变成一顶由高级皮毛织成的降落伞，缓缓降下，安全着陆。据说，猫凭此技艺，就算从五层楼摔下来，也能毫发无损。我曾亲见三个月大的小猫，从两米高墙头摔下来，着地翻滚，当即起身，完好无损地抬腿走路，倒把我惊出一身冷汗。猫的这种柔韧性，往往让他化险为夷。

当猫将你当作亲人、朋友时，全然放松自己，柔软地将自己完完全全敞开给你：他将身子蜷成一团，首尾相连，暖暖地窝在你腿上;他用肉肉的小手掌，拍拍你;他那肉感冰凉的鼻子，碰碰你;他凑过来毛茸茸的脑袋，亲昵地顶着你的头;他在你耳边呼哧呼哧喘气，嗅嗅你的味道;他软软的小身子，在你腿边绕来绕去，蹭来蹭去，端着小脸，表达对你的喜爱;你稍稍挠挠他的肚子，他就撒娇打滚，表达对你的善意。只要他爱你，他的全身就变得异常柔软，猫咪对你的爱，是由柔软组成的。

猫咪的柔韧性，与他的刚强并存。这再一次证明了猫的两面性、矛盾性、神秘性。每天，猫咪似乎只干三件事，睡觉、舔毛、游戏。猫咪懒洋洋地蜷着睡、枕着手睡、蹲坐着打瞌睡，眼睛半闭半睁，呼噜呼噜舒服地叹着气……其实他不是一个大懒猫，猫科动物是天然的捕猎能手，不需要捕猎时，就睡觉，睡觉是为了养精蓄锐，为了能迅速出击，完成捕猎。不能区分他何时需要睡觉，何时突然发动攻击（攻击小鸟、老鼠、蟑螂、蚊子，温室中的无事忙没什么好攻击的，就对着小皮球、玩具熊、猫草发飙）。他对亲人朋友敞开柔软身子，任由你抚摸、搂抱，一派温柔甜蜜。一旦发现敌情，他身子马上绷紧，蹲伏下来，眼露凶光，盯视着对象的一举一动，随时准备敏捷、神速、扑向对象——这时候，他的身子变成一块铁，即将砸下来;变成一支笔直的箭，等待发射。有时，他僵硬着身子，躬起腰身，横向趔趄着行步，好像一个佩戴宝剑、身着重装铠甲的武士，故作英勇的样子，因为他的小，而显得有点可笑。

尊严

言辞，是从自我视角对事物的描述。说一只狗，死皮赖脸与忠心耿耿，是同个意思。柏拉图《理想国》中，分配狗做护卫者，介乎生产者（爱欲）与智慧者（理性者）之间;对主子忠心的人，也被称为狗。蚂蚁族最具等级观念，工蚁天性做工，兵蚁天性守卫，他们从不会设想取代蚁后，“王侯将相宁有种乎”这种以下犯上的念头，蚂蚁从不会有。

柏拉图不会选猫做护卫者。因为猫虽然喜欢和主人待一起，却更特立独行，更个人主义，或者说，更具尊严感。有些品种猫，高冷傲慢，不让抱，也不亲昵，数步外就能感觉到他的森森敌意。我的无事忙是橘猫，中华狸花猫一种，在猫族里，算是热情亲热的，即便如此，他也常常显现出孤僻、隐秘、独来独往的气质。

一番追逐玩耍，或吃饱喝足，抑或我替他擦好身子之后，无事忙总要独自呆呆，像在说：“别烦我，让我静一静。”于是他就躲在桌子底下、房角墙头、书橱顶上，窝成一团，平心静气地舔毛洗脸咬爪子，沉浸在自我世界中，哪怕什么都不干，他也愿意独自沉思，独自待着，这时候，你不要去骚扰他，他的世界你进不去，他的思绪已进入乙太中。若你无视他的独处，强行触摸他、逗弄他、呼叫他，他就会发出呼哧呼哧生气的颤音，或不耐烦地用尾巴拍击地板，这时候，他是独孤求败，是中原一点红，是练就了黯然销魂掌的独臂侠杨过。

橘猫，乃馋嘴猫之最，所谓“十只橘猫九只胖，还有一只特别胖”。无事忙似乎与别的橘猫不同，对饮食保暖并不过分关注，我多放猫粮，他从不一气吃完，非常好吃的牛肉鸡肉，吃饱即止，不会暴饮暴食到走不动。他大概是斯多亚哲人塞涅卡转世，不拒绝财富，却过着只吃无花果和清水的俭朴生活。他是个天生的修行僧人，饮食于他，饱足即可。有时断粮，饿极了，我回来，他的亲热中带着求食渴望，也只是节制地表达，从不死皮赖脸。他不想得嗟来之食，要我心甘情愿爱他、喂他。我煮好鸡肉，在他眼皮底下冷却、切成小丁，他极具耐心地蹲在我旁边，不抢，不显出急吼吼神色，确实饿极了，试探着凑上来，只要我说：“去，等一下。”他马上退在一边。我切好了肉丁，叫道：“猫，我们吃饭了。”他这才跳下来，在前面蹦蹦跳跳引导，一边走，一边回头看我，眼睛亮亮的，充满即将饱餐的兴奋，看我没跟上，就回头等，一直走到他的地盘，看我将肉丁倒进猫碗，也不着急扑上去咬，而是优雅地蹲坐下来，仪态端方地开始美美享用。

他的自尊心，尤其表现在我要离开的时候。每一次我离开，要将他捉到猫屋去。他有预感，满屋子乱跑，究竟小而弱，被我捉到了，送进猫屋，很无奈，回转身，尝试着扒门缝，眼巴巴看着我，表达出来的愿望。我一开门，唆的一下溜进来，狂奔，试图躲避我，再被我捉住，又送进猫屋。此时，他当真又伤心，又生气，他知道，今天再也不可能出来了，就索性钻进椅子底下，那椅子有块遮挡，他可以看外面，我却看不见他，他将他的委屈藏起来，不让我看见。或者，他索性窜上墙头，蹲踞着，扭过头去，看着墙外，假装不想看我，我不忍心，隔着玻璃唤他，他就是不回头，他很清楚，现在我的温柔呼唤，只是一个欺骗，一种假象，今天是不可能有了，他今天再也没有机会出来与我玩了，与其如此，不如摆出高傲的姿态，先行拒绝我的假意抚慰。但他的耳朵其实一直竖着，倾听着我的动静，只要落地玻璃门锁卡塔一下，他必定会扭回小脑袋……我关灯，开门，临出家门一瞬，回头扫了一眼玻璃房，我的无事忙，正眼巴巴地看着我呢……

阿巴斯的电影《樱桃的滋味》，讲一个人求死，苦于死后尸体无人埋葬，到处寻找能埋葬他的人。野猫若生了病奄奄一息，会寻一个隐蔽洞穴，安静等死。人需借助他人，才能安葬于棺椁中;猫却能自己寻找“掩体”。猫死了，绝不会摊手摊脚难看地“曝尸”于光天化日。在人类历史，那些将人“曝尸”不予埋葬，任其腐烂败坏，任由野兽猛禽吞噬尸身，至如吕后将戚夫人断手断脚做成“人彘”等等行为，是连禽兽也不如的吧？！

赵荔红，作家，现居上海。主要著作有随笔集《意思》《回声与倒影》等。