大张旗鼓做一名“城市囚徒”

江铃

一线城市房价高、压力大、生活节奏快。很多年轻人怀揣梦想而来，疲于奔命而终，一些不堪生活负重的年轻人，难免会怀念起故乡的山山水水，以及那悠闲自在的慢生活。

“城市套路深，我要回农村”——本文中的张思凯正是抱着这个想法，卖掉了自己在上海的房子，回到家乡安徽省舒城市，一番伤筋动骨的折腾之后，他又杀回了都市。到底发生了什么，听一听张思凯的自述……

1

我叫张思凯，一枚80后销售精英。用“精英”这个词形容自己有些夸张了，我唯一能拿出手的成果，不过是出身农村的自己，赤手空拳地打拼，在短短几年时间，就在魔都上海挣来一套属于自己的房子。

我2003年大学毕业，来到上海，进入一家外贸公司干销售，我把全部精力都投入到工作上，加班加点，不放过任何一笔业绩。2008年，我用手中积蓄在浦东新区买下一套88平方米两室两厅的新房，只贷了五年的按揭。2013年底，房贷已全部还清。因为买得早，这套房子总计只花了一百万出头，这期间我也结了婚，老婆名叫王洁，在一家公司做广告设计。

2014年2月，儿子出生了，王洁辞了职，专心照料孩子。我一个人养活一家三口，负担一下子增加了，我开始觉得累。干销售，不光拼脑子，还拼体力。这些年，我不知有多少次改方案彻夜不眠，又不知道多少次陪客户喝酒吐得昏天黑地。我是挣了些钱，但也是辛苦钱，每天穿得人模人样，挤在密不透风的地铁里，闻着各种头油味、汗臭味去上班。在老板面前小心翼翼，在客户面前低声下气，这些苦，无人可诉。

2014年6月，因为儿子夜里闹腾，我起迟了。顾不上吃早餐，慌里慌张赶去公司，还是迟到二十分钟。新来的部门经理是个四十出头脾气暴躁的德国女人，她端坐在老板椅上，用手指着我，毫不留情地呵斥：“公司最重视时间观念，时间就是金钱，你迟到二十分钟，意味着什么？”她涂得血红的嘴唇一张一合，叽里呱啦的外语听得我心生厌烦。有一瞬间，我真想把手上的文件摔在桌子上，大喊一声：“闭嘴，老子不干了！”当然，我没这么做，我像个孙子一样赔着笑脸，低头哈腰听她训斥。儿子等着我买奶粉买尿布，妻子等着我买米买菜交电费水费物业费，我需要这份工作。但从那天起，“不干了”这个念头却时不时浮出脑海，越来越清晰。有一天晩上，我加班到11点才回家，天早已黑透，街道却依旧灯火通明，我下了车往小区走，路边一个通宵营业的咖啡馆飘来歌声：“我想要回到家乡，再回到她的身旁，用她的温柔善良，抚慰着我的心伤……”

我静静地站那里听了一会儿，歌声钻进我的灵魂深处，眼角湿润了起来。我承认，我想家了。

2

我的老家在安徽舒城，一个巴掌大的小县城。父母都是老实巴交的乡下人，在城郊种田。我还有一个大哥，他没读大学，在县城成家立业，有一儿一女。这也是我父母不能来上海帮我照顾孩子的原因，他们不光要顾着地里的活计，还要帮着我大哥带孩子。

我想回家了，想家乡的亲人，更怀念家乡那种轻松的生活方式。我以前的中学同学，不少留在家乡工作，而且过得都挺不错。比如说跟我要好的李胖子，他进了财政局，衣着笔挺，据说已提了局长。

大城市压力大啊，我心里想，要不回去算了，凭我的本事，还能混不到一口饭吃？更何况，这几年上海房价蹭蹭涨，我的房子一转手就是几百万，拿着这笔巨款，我也算衣锦还乡了。

“离开上海，跟我回老家，你愿意不？”这天把娃哄睡后，我试探着问老婆。她倒痛快：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我没意见，你别后悔就成。”我会后悔？我发狠地磨了磨牙。夜里，我做梦了，梦见回到小时候，在田里插秧、种稻、捉泥鳅、赶鸭子，快乐的笑声响彻乡间的小路。我还梦见有大院子的房子，我和妻儿围坐在瓜田李下，果实累累的葡萄架下秋千迎风摇晃，笑声在风里荡漾。那夜，我睡得特别香甜，早上醒来，我还意犹未尽，半天不愿意从床上起来。

2015年，阳春三月，34岁的我，终于辞了职，揣着卖房所得的382万元，带着老婆孩子，从上海前往安徽舒城。下了火车，我深深吸了一口气，简直想扬臂一呼：“我张思凯回来了！”大哥来车站接我，拎过我手中行李。我问他：“咱爸妈呢？”他说：“忙着插秧呢，哪有空过来！”我脑海里再次浮现在梦里出现的画面：插秧时节摸泥鳅、抓小鱼，真是快活。

回乡之前，我已经拜托大哥在县城几个小区看房子，家乡房价不贵，我打算把爸妈的老宅翻个新，自己在城中买套大房子。我办事向来雷厉风行，回乡才三个月，我已经搬进了新居，买的是180平方米复式房，算上开发商送的露台有两百多平方米，精装修的，提包入住，连家具一起花了不到八十万搞定。

大房子被开发商闲置了一年，住进去没有什么氣味。学步期的儿子楼上楼下地摸索，笑声荡满了屋子。楼上有宽敞的阳光房，晒个衣服被褥，再也不需像上海那样把身子从小小的阳台往外伸，费好大力气才能弄到晾衣绳上。而且可以敞开了晒，下雨也无须担心。儿子的玩具有专门的房间收纳，老婆也有了她梦寐以求的衣帽间。

农活忙完，我把父母接来，找人翻修老家的房子。他们帮我照顾孩子，洗衣做饭，老婆轻松了很多，脸上的气色都比在上海时好。我还买了辆本田雅阁，潇潇洒洒带着一家老小兜风，看起来十分美满。

3

可是，幸福的生活里，我慢慢感觉有哪里不对劲。回来半年多了，我一直找不到一个理想的工作。跟老家的几个同学聚会了几次，他们大多在企事业单位，月薪虽不算高，但工作清闲。

我也想做这样的工作，找李胖子，他一脸为难：“现在逢进必考啊。再说，你这年龄，基本没戏。”进不了体制内，我还是干老本行好了，毕竟我有经验。

可是，縣城没有大型外资企业，连规模大点的公司也少见，我一身本领没个用武之地。很多招聘广告上写着招销售，实际就是营业员。

我好不容易进了一家大点的合资企业，干了三个月后发现，无论我怎么努力，连底薪加提成，能突破五千块就是封顶了。收入少还是其次，公司很难有上升空间。有些老员工干了几十年，收入还原地踏步，看着他们，我仿佛看到了晚年。

上海不是这样的，上海的同事们每天跟打了鸡血一样，充满活力，身边的新生事物层出不穷。跟上海比起来，家乡有些暮气沉沉。

我现在的生活倒是比以前轻松很多，每天早早下班，跟老婆一块做饭，然后带孩子散散步，也只能在家门口散散步了，小城里没有多少娱乐设施，景点乏善可陈，更没有什么展览可看。

天一黑，人们都下班回家了。过了十点，街上便人烟稀少，店铺早都关了门，只有间或一两家亮起微弱的灯光。而此时，上海的夜生活才刚刚开始，十里洋场，东方小巴黎，处处流光溢彩。

随着时间推移，我开始思念它，思念大都市的气息、纯正的咖啡、热闹的酒吧、川流不息的街道、熙熙攘攘的人群，甚至那拥挤的地铁、忙碌的写字楼……我跟老婆说：“我怎么又想回上海了，我这是不是贱啊？”老婆白我一眼：“你就是贱，是谁当初说喜欢家乡的慢生活的？”

是的，我当初回乡，是奔着岁月静好而来，家乡是我的白月光，可现在我徜徉在这片月光下，为什么又惦记起远方的霓虹闪烁？

4

2017年3月，我在家中啃一块排骨。“叮”的一声，坏事了，我的一颗门牙彻底下了岗。学生时代，我这颗牙曾被一只飞来的足球击中，受过重伤，早就残了，一直戴着烤瓷牙冠，现在，这枚伤痕累累的牙冠连桩一起与我挥手作别。

门牙是形象工程，我赶紧去医院。一套程序下来，医生说要做种植，我答应了。没想到拨了牙根后，医生看着片子告诉我：因为我牙槽骨的骨量太少，他们做不了，建议我去上海九院看。

上海九院是口腔权威医院，以前我去过它北部分院，地铁3号线直达，只要5元车费。但现在，我得去省城，再转高铁，一来一回辗转奔波，车费则要500元。

看牙的过程中，我想到一个问题：我离开城市，便失去了城市便捷又优越的医疗条件。这不得不说是一个遗憾。

我跟老婆强调这件事，她陷入思索：“世事两难全，你不能两头都占着。”我跟她提了好几次回上海，她其实也心动了，这里是我的家乡，不是她的，她听不懂我们这儿的土话，跟我父母的交流也费劲。比起人生地不熟的这里，她也喜欢上海。但她比较务实，她更多地考虑成本。

“现在再回去，我们住哪？你买得起房吗？”老婆的话一针见血，直击灵魂。上海的房价在节节攀升，早不是当年的价钱，何况我们卖了现成的房子，又返回去买高价房，怎么看都有点傻。不过，最终我们决定回去，还是老婆拍的板。

主要因为儿子，儿子一天天长大。2017年9月，他已经3岁半了，到了上幼儿园的年龄，但我们没找到中意的学校。老婆一直在物色，想找一个好点的双语幼儿园，却一直不满意。

一天我回到家，老婆坐在客厅沙发上，没看电视，没做家务，就坐那发呆。看见我，她说：“要不咱们还是回上海吧？”我逗她：“怎么了？受了什么刺激？”她说：“刚跟丽丽母女俩视频了。”丽丽是她小姐妹的孩子，1岁多就上早教班，3岁已经能背唐诗、说外语、唱歌画画了，但我们儿子啥也不会。今天丽丽肯定又是好一番表演，让老婆戳心了。

其实老婆也不是没教，但儿子不听，他爱跟着我爸去田埂上玩，弄一身泥土，一开口就是地地道道的家乡话。老婆掷地有声地说：“不能再这么下去了。”我有点意见：“难道在我们老家读就没前途了？我不是从这考上大学的吗？”

老婆别过身子不理我，她说要把最好的给儿子，而且，她不能一直做家庭主妇，迟早要上班，但在这里，很难找到适合她的工作。

5

留下还是走？深夜无眠，我和老婆反复思量，权衡利弊。

留在家乡，优点是安稳、轻松、舒适。但似乎缺点也是这些，长期生活在安逸的地方，如温水煮蛙，大脑变得不爱思考，每一天也总像在重复昨天。也许这不能算缺点，是很多人求而不得的生活方式，但并不适合我。比起现在，我似乎更享受从前拼业绩的日子，签下一个大单时那种成就感，累并快乐着。

两相比较，在大城市生活，眼界更开阔，物质层面与精神层面都更为丰富，交通便利，设施齐全，还有优质的医疗与教育条件。

听说我要再去上海，父母和大哥的嘴巴张得像鹅蛋一样大。我之前回乡，他们能够理解，现在再度返回，他们实在想不通。“想不通算了，我决定了”，我哈哈一笑：“现在最关键的是筹钱，哥，我要抓紧把房子卖了，你也替我张罗张罗吧。”大哥挠着头，担心地问我：“你真想好了吗？老这么折腾行吗？”

我点点头，我算过了，家乡的房价涨了，此时卖也不亏本。我账户上剩的钱，加上卖房款，勉强还能凑300万。但是这两年上海房价涨得太疯狂，我查询过，之前的那套房居然升值到六百多万元。如果再买合适地段的，我只能贷款了。

横下一条心，买吧。幸运的是，这几年的社保我一直在交，否则我连购房资格都没有。2019年3月，我大张旗鼓杀回了上海。短短两个月的时间，我买好了房，找到了工作，儿子也进了一家幼小衔接的幼儿园，一切似乎又回到原点，我从城市到农村，又从农村到城市，这一番折腾，使我反而欠下不少债务。

很多现实问题扑面而来。儿子如何上小学、妻子能否工作、我的收入能否养家，这一切，仿佛一个紧箍咒，让我来不及欣喜，就又被压力裹挟。但当黄浦江的江风徐徐吹到我脸上，当穿梭在行色匆匆的人群中，我的内心是笃定的。“世上安得双全法，不负如来不负卿”，经历这一番伤筋动骨的折腾，我已经知道自己到底想要什么，有人喜欢田园牧歌、小桥流水人家，这并没有什么不妥。但我更乐意待在大城市，它有它的优势，更有它的魅力，吸引着无数追梦人纷沓而至。接下来，我将继续在这里拼搏，也在这里享受，我重新选择做一个城市囚徒，因为大城市，才是我当下的归宿。

编辑/王茜