远音
“北大弑母案”的通缉犯吴谢宇,一度备受关注。一面是学霸、孝子、阳光型男;一面是涉嫌弑母、嫖娼、酒吧坐台——明与暗真实而荒谬地体现在同一个人身上,让人震惊而感慨。
本文主人公刘文浩也曾和吴谢宇一样,是光环包围的“别人家的孩子”,但光环背后的病态,鲜为人知。只是,他一直没有放弃自救。最终,他走出了成长的深渊……
1983年,刘文浩生在吉林省长春市一个知识分子家庭。父亲刘泽岩是大学教授,母亲李翠娥是一所重点高中的语文老师。母亲多才多艺,父亲风趣幽默,是校园里的“网红教授”。
刘文浩从记事起,就不断听到这样的话:“爸妈都这么优秀,这孩子的未来还了得。”所以,刘文浩从小要强,只要是爸爸妈妈会的、让他学的,刘文浩从不拒绝。小学六年级时,刘文浩已经精通英语、法语,钢琴九级,市短道速滑冠军,书法绘画获奖无数。
每到周末,父亲刘泽岩骑着自行车,带着妻儿一起回家。三口之家在校园里驰过,引来无数大学生惊呼:“快看,刘教授他们一家,好幸福啊。”“听说他们儿子特别优秀!”听到这些,刘文浩心里乐开了花。
在他心里,爸爸妈妈就是传说中的“神仙眷侣”。妈妈工作忙,爸爸的大学不用坐班,于是,刘文浩经常看见爸爸买菜、做饭。只要是妈妈加班,不管多晚,爸爸一定会去单位接她。吉林的冬天冷,每次出门,只要妈妈表现出一点点冷意,爸爸会赶紧把外套披在妈妈身上,还不忘教育一下刘文浩:“儿子,以后谈恋爱了,女朋友说冷,你千万别自私地说‘我也冷,该买买,该脱脱。”刘文浩嗤之以鼻,但他还是觉得温暖。爸爸爱妈妈,这是一个家庭最好的教育。
刘文浩读初一时,母亲成了那所重点高中的校长。刘文浩因成绩优秀、性格活泼,经常会收到女同学的小纸条。他从不回复,也不揭穿,爸妈告诉他,配得上他的那个女孩还在未来的某个地方。然而,这样的青春年少,却在秋天的一个下午被摧毁了。
那天午后,刘文浩打完篮球后口渴得要命,来不及去外面买喝的,他对着自来水龙头喝了生水。结果,下午第一节课刚上一半,他就肚子疼得直不起腰,两节课过后,刘文浩拉肚子拉到虚脱,校医开了药和假条,让他回家卧床休息。
回到家,刘文浩开门时,看到玄关处有一双陌生的女式运动鞋,他本能地蹑手蹑脚起来,然后听到书房里传来奇怪的声音:“你怎么可以这么美……”那是爸爸的声音。刘文浩的脸一阵红一阵白,这个14岁的少年,早已猜出,那个书房里到底发生着什么。他轻轻地推门走出去,下楼,又上楼,最后停在二楼,躲在安全出口处。他想知道到底是一个什么样的人藏在家里。
半个小时后,刘文浩听到家所在的三楼有开门声,透过二楼的门缝,他看到了那双白黑相间的运动鞋,然后看到了一个20岁左右的女孩,白衬衫牛仔裤,束起的马尾甩来甩去。
刘文浩没有马上回去,而是在外面游逛,磨蹭到放学时间才回家。他像往常一样吃饭、回房间学习,心却怦怦乱跳。当爸爸敲门进来送水果时,刘文浩甚至请教了一道数学题,不是不会做,而是他找不到别的方式来掩饰内心的慌乱。
他像一个人切菜切到了手,面对血流如注,第一个反应是捂住手指,不去直面那触目惊心的伤口。他想保护这个家,就要小心保护这个秘密。
从那天开始,刘文浩开始了漫长难愈的失眠。
一天深夜,刘文浩听到爸妈那屋传来压抑的吵架声。“你不要动我。如果不是为了儿子,我一分钟都不想看到你。”“如果不想身败名裂,你现在就给我滚回书房。”然后,是拉扯的声音,以及爸爸走出卧室,关上书房门的声音。
刘文浩意识到,原来爸爸的真面目妈妈是知道的。那她为什么还在自己面前秀恩爱?刘文浩辗转反侧,得出结论:妈妈是为了我。
也是从那天开始,李翠娥开始不吃丈夫做的饭。早饭,她自己冲奶粉、煮鸡蛋。晚饭呢,丈夫做好了,她说减肥,过午不食。可是,有好几次,刘文浩撞见母亲自己煮方便面。再完美的掩饰,都会露出破绽。只要休息在家,李翠娥就会格外忙碌,连续洗两天的衣服,家里的地板用消毒水擦了又擦,丈夫的房间用香水喷了又喷。目睹这一幕,刘文浩只想抱住母亲说:“你们离婚吧。”可是,他没有勇气。
他只能发狠学习,一路顺利地考入重点高中,获得了好几个全国性竞赛大奖。面对奖项,他并没有多开心,他开心的是,每当这时,一家三口会坐在一起庆祝。望着父母真实的笑脸,刘文浩以为,只要足够努力,就会缝合父母的婚姻。可是,在他高考前两个月,父亲出事了。他被一个学生举报,涉嫌性侵,被学校开除了公职。一时间,刘文浩一家从人人羡慕的幸福家庭,变成了周围人的笑柄。
一些平时就看不惯刘文浩的同学,开始借刘爸爸的事攻击他,老师把刘文浩叫到办公室,安慰他:“孩子,你什么都没做错。你不要受这些事情的干扰,你要活出自己的人生。”
李翠娥呢,根本顾不上自己难过,她放下心爱的工作,小心翼翼地陪在儿子身边。她把丈夫安排去国外旅游,一切等儿子高考结束后再说。为了给儿子解压,向来严肃的李翠娥从网上下载郭德纲的经典语录,然后费力地讲给儿子听。每每听到母亲蹩脚的笑话,刘文浩心里都五味杂陈。
2011年8月,刘文浩如愿考上上海的名校。录取通知书到的那天,刘爸爸从国外回来了。他做了丰盛的饭菜,但刘文浩清楚,那是散伙饭。
兩个月的时间,刘爸爸已经瘦得不成样子,他喝了一点酒,语无伦次地向妻子和儿子道歉。晚饭后,刘文浩看着父亲收拾行李,几次欲言又止。临行前,爸爸拍了拍他的肩膀,就这么离开了家。刘文浩将自己锁进房间,哭了很久,他恨自己对爸爸恨不起来,也恨自己为什么只知道哭。
为了重振这个家的尊严,刘文浩和妈妈都足够努力,上了大学的他依然保持学霸的地位。可是,刘文浩内心的愤怒无从发泄。为此,他有了一个见不得光的爱好,去夜店。那是大一的寒假前夕,他在酒精的作用下失去了第一次,也在那里发泄了他的愤怒。他甚至觉得作为一个“教兽”的儿子,他只配谈性,不配恋爱。
远在长春的妈妈,一心扑在工作上,学校升学率年年攀升。爸爸呢,跑到了广州一家民办教育机构,当一名数学老师。寒假期间,刘文浩瞒着妈妈去看爸爸,刘泽岩请儿子在一家小饭店吃饭,临分手时,从兜里掏出一千元钱,塞到刘文浩的背包里,快步离开。那背影,丝毫找不到一个大学教授的样子。
刘文浩回到家,发现妈妈也变化很大。离婚后,她卖掉了原来的房子,换了一间更大、装修豪华的小别墅。她变得尖锐强势,当刘文浩跟她说打算上两年学后去美国进修,她坚决不同意,她说:“我只有你这么一个亲人,你出国了,就不会回来了,那我跟孤寡老人有什么区别。”刘文浩只好作罢。这期间,一位暗恋他多年的高中女同学来家里找他,女孩前脚走,妈妈就敲着他的额头说:“以后别跟这种女孩子交往,无论长相还是学历,都配不上你。”她还偷查儿子的手机记录,找到女孩的联系方式,私自打去警告电话。刘文浩气得冒火,母亲却说:“我必须帮你把关,别让那些烂菜花坏了你的品位。”
不仅如此,每逢周末,母亲会突然打飞的来学校查岗。刘文浩悲哀地发现,那个从前对他无比信任的妈妈,变得蛮横而不可理喻。
大二的暑假,刘文浩留在试验室做试验。有一天,因为没接妈妈的电话,李翠娥不仅坐飞机来学校,还生闯了试验室,不问青红皂白指着他的同学说:“你们以后不要单独两个人待在试验室里,做试验,必须有第三个人在场。”
这件事后,全系同学都知道了刘文浩有个“神经质”的妈妈。忍无可忍的一次,刘文浩和母亲在校园里发生了剧烈争吵,刘文浩告诉她:“我从初中开始就严重失眠,时常觉得所有人都在背后嘲笑我;我谈过一个女朋友,我们去开了房,可是关键时候,我没有做成我想做的事,因为,我是一个强奸犯的儿子。”他还告诉母亲,自己的爱好是去夜店……那天,刘文浩咆哮着拿自己的头往树上撞,刘妈妈一把薅住他,她的表情绝望极了。
当晚,母子俩吵过之后,回了宾馆。李翠娥让儿子洗澡,然后泡了两碗面。等刘文浩洗完澡,去拿自己那碗泡面时,母亲突然扑过来,把面扔进了垃圾筒,然后,她捧着自己那碗,哭着对刘文浩说:“儿子,妈妈好像该去看心理医生了。我每天都害怕你遇到各种各样的陷害,怕到根本睡不着觉,怕到觉得活着就是最大的折磨。你知不知道,妈妈刚刚居然在这方便面里下了毒……儿子,妈妈太累了,感觉撑不下去了。”刘文浩惊呆了,他只知道自己病了,没想到母亲比他更严重。这些年,他从没见妈妈哭过,她永远处变不惊,冷静克制,把自己撑成一只张满的弓,留给这世界一个圆满优雅的弧度。
李翠娥在儿子面前全然崩溃后,开始痛哭。从无声到大声,从掩面而泣到搂着儿子深深悲恸。刘文浩第一次发现,痛哭的妈妈是有温度的。那么光鲜耀眼的妈妈其实才到自己肩膀处,她的身板那么单薄,而这单薄的身体却扛了这么多风雨。
也就在那晚,刘文浩告诉了妈妈那个存在心里几乎发霉的秘密——在14岁那一天,他发现了爸爸的出轨以及偷听了他们的争吵。他说:“妈,其实我很自卑,很不快乐。”
那一夜,母子俩第一次推心置腹,把那些各自小心掩藏起来的秘密拿出来共享,他们像照镜子一样,在对方的病态里,看到自己病得有多重。那一夜,他们流了太多眼泪,然后发现哭并不是一件丢脸的事,天亮时,他们在泪水中达成共识:他们都需要一个心理医生。
肯就医已经是开始治愈的第一步。在医生那里,刘文浩努力打开心扉,把那些秘密、把心底的阴郁一股脑地说出来。他讲了整整四个小时,哭得泣不成声,医生默默地给他倒了一杯水。
在刘文浩哭过之后,医生拿来一件衬衫,衬衫上有一颗松掉的扣子,医生指着扣子上快要断掉的线说:“你已经很优秀坚强了,但你需要的是像扣子一样示弱。当撑不下去了时候,就果断地掉下来,再缝上去时,会更结实。”
原来,生命不是垮掉一次就game over,垮掉也没那么可怕,人生还有机会去缝补。刘文浩深受启发。在医生的建议下,刘文浩为了摆脱根植于心的羞辱感,开始涉猎舞蹈、音乐、写作、绘画等艺术活动,最终,他选择了一位师父学习相声。师父说,人的幽默能力能改善被神经压力破坏过的细胞,事实上喜剧是最有效的办法之一,它可以彻底摧毁羞耻心理对人的伤害,它可以调节人的情绪,且不影响其他朋友。刘文浩渐渐变成了一个会说相声的学霸,他知道这是自救之路。
在儿子接受治疗的同时,李翠娥也在积极疗愈。她要复盘伤害、再忘掉伤害,放过别人、放过自己,直到身心柔软、放松下来。母子俩结成治疗同盟,每天都会通电话,汇报自己的治疗成果。如今,李翠娥退休了,被另外一家私立高中聘去当校长。刘文浩大学毕业后,选择了与自己所学的物理专业无关的酒店管理。他们在各自喜欢的领域里,各有所得。
治愈后,刘文浩不再去夜店,生活方式健康很多。他和一个大学女生谈起了恋爱,女孩大大的眼睛,甜甜的酒窝,永远都是一副善良温暖的笑脸。曾经的刘文浩,面对女孩的好感,一度很排斥。因为他觉得,自己配不上那份好。如今,他终于牵起了女孩的手,并愿意为她做更好的人。
2019年春节,刘文浩去广州看望了父亲。他提出接济父亲,被父亲拒绝了。刘文浩也没强求,他明白,這是父亲选择的人生。不管他怎样伤害过这个家,但他给了自己生命,父亲留下的那些障碍,不应该一直存在。他终于可以对14岁的自己说:没关系,那不是你的错,你可以活出自己的人生。
(因涉及隐私,文中人物均为化名。)
编辑/茜 茜