时空猎人

张柯宇

每个夜晚，球馆内满布喧嚣，怒吼的人群，轰鸣的播报员，刺耳的音乐。大部分球探的工作在早晨就能完成，他们只要有时间就在酒店里观看录像。长时间地做这件事会让人迷失方向，细节也会变得模糊。

我们这个故事的主角也是一名球探，特殊的球探。作为我们旅途的“夏尔巴人”，他会带领大家穿越混乱拥挤的人群。但我们这次旅途很不顺，就在踏进机场的电车前，我们遇到了人潮涌动。

“我真讨厌那些在全部人下车之前拼命想着挤上车的人。”他小声抱怨，他的话看似有些孤僻，但他在平日里却是一个性格很好而且体贴的人，客场之旅会消磨他的耐性，但不会改变他的内心。

我们持续往前走，他一直保持在我身前一定的距离，我们的球探是一位有些偏老的中年男人。他的职位确切来说是“先遣侦察”，或者用人们听得懂的话说，就是NBA间谍。他会在比赛期间坐在靠近教练的位置，偷听他们的战术。虽然这个职务在外人看来不是很光明正大，但球队们都默认他们的存在，甚至有些球队会给他们发通行证，因为这是NBA文化中的一部分。

我们的球探便是这些人员中最好的之一，他的工作很辛苦，但这并不会妨碍他稍稍做一些副业。在看完我有关NBA间谍的文章后，他坚持想让我更深入地挖掘，因为我之前只是敲开了冰山一角。为了了解这种生活，我选择跟着他亲自体验，哪怕短时间的也可以。接下来，我将会跟随这位专业人士，开始一段为时7天的6客场之旅，这看似可怕的日程安排对于我们的球探而言可谓习以为常，因为他曾体验过13天13个客场的魔鬼日程。

所以，他为什么要做这份工作？

其中的一个原因是，和大多数人不同，他能胜任这份工作。这个工作需要有一定空间视觉的敏感性，在跟他的交流中，我感觉到他有不可思议的阅读比赛的能力。在球场上很多事情发生之前，球探就已经预知了，更神奇的是，这都是在他没有看到教练手势的情况下做到的。

现在，在酒店的房间内，我们球探正专注于他的日常工作，他在Fast Draw上不停地敲打着键盘，这是一个在联盟中被广泛使用的画战术软件。在所有战术都画下来之后，他又加上了一份对方所有人员的具体报告，其中涉及到了统计数据，阵容安排，常用战术，球员习惯等多方面。

最后，他还需要写一份关于攻防两端的战术笔记，里面通常会包括未来对手常用战术的使用频率。在他的房间里，“战术表”散乱地摆在台面上，上面记录着教练的手势和对应的战术。

这一大堆的资料激起了我的好奇心，我很想看看勇士队的战术记录，因为我想了解一下这支我无比熟悉的球队。

“这不会很多吧。”我说。

“他们有很多进攻都是来自转换进攻。”他把资料砰地一声砸了下来，“在这里，拿去看吧，我不在乎。这不是球队的秘密。”

当我拿到资料时，上面写着超过100套的战术，用记数符号表示使用的频率。我问他这些从哪里来的。假如大致浏览一下，能不能预测史蒂夫·科尔在场上的行动？为了解答我的疑虑，球探开始滔滔不绝谈论他的见解。

“嗯，所有的强弱侧进攻战术全都师从格雷格（波波维奇），”球探如此说道，“除此以外，给科尔制定战术带来巨大影响的教练还有道格·里弗斯，阿尔文·金特里。运球，高位延阻和走后门系列战术来自道格。交叉跑位系列战术来自帕特·莱利，虽然二人未曾合作过，但现如今整个联盟都在用这个战术。他的挡拆系列战术，我称为‘摩擦，来自格雷格，他们在叫这个战术的时候，都看起来像是在整理领带。”

我没有特別注意听清所有名词，当我跟随勇士到纽约，当地的媒体总是执着地希望找到科尔和名人堂教练菲尔·杰克逊之间的关联。他们总会问类似“你们打三角战术吗？”这样的问题，对于这个问题，我们的球探果断地总结道：“从没有过。”

在NBA球馆里，两个分别属于不同球队的球探会为了击败同一支球队而秘密会面。

NBA间谍是如何工作的？

对于做这项工作的人而言，时间非常重要，他们手头上有太多的工作堆积着。在比赛结束钟声响起的几分钟后，他就要把工作成果发给球队，这是一项穿越数千公里，经过很多个小时的努力，将大量资料压缩到6到8分钟，并且球队人员永远都看不到过程的工作。

这是一连串连锁反应的运行过程中，球探会坐飞机赶到客场去看下一场比赛。在理想的情况下，他能够获得一个场边座位，他需要手里拿着笔和笔记本电脑，在比赛的每一个瞬间专注细致地观察和倾听对方教练的所有动作语言。

NBA教练习惯用一样的手势（拳头，做牛角，大拇指）来代表不同的意思。这就像是每个人都在用着的相同语言，但是每个人的意思都不一样。这对于防守的指挥也是如此，但和进攻的指挥不同，一般都是用颜色（红，蓝等）而不是手势来表示。

在球探的协助下，球队负责视频处理的工作人员就能将每个回合对方主教练的动作标记上各自的名字和手势。这能帮助球员们洞察进攻趋势，知道对手要执行什么战术，什么时候会执行。而这一切只有在现场才能捕捉到，电视镜头会无视掉所有这些的细节。通常情况下，在边线球发出后，镜头都是对准球，这个时候在球场的另一侧，一名防守球员会和他的队友们打手势示意对手的接下来的战术。

采访过程中，我们在酒店大厅见到了另一支球队的年轻球探。我们坐在靠近酒吧的位置，但不在酒吧。他们没有时间喝上一杯，但都对一场大学比赛表示了叹息。在我们的球探准备离开的时候，那位年轻球探问他说，“嘿，你有昨晚所有的战术吗？”这位年轻球探遗漏了一些，而我们的球探很乐意帮忙。这也是NBA文化的一部分，就像上大学的时候，你把你的课堂笔记给你的大学同学一样。

很多时候，在NBA球馆里，两个分别属于不同球队的球探会为了击败同一支球队而秘密会面。或许有一天能看到步行者和奇才的球探共同出现在布鲁克林的一家咖啡馆，为了击败篮网彼此交换着各自拥有的秘密。正所谓“敌人的敌人就是朋友。”在媒体室里，他们就如同战友，为了击败同一个敌人而结成同盟。同时，篮网和奇才的球探也会在印第安纳的某个地点秘密会面，为击败步行者做足准备。

不过这种“战友情”不是对所有人都适合的。在孟菲斯，我们球探隔壁的位置空了出来，这个位置原本是留给另一支球队的球探的，然而他在比赛前喝了个烂醉，这场比赛索性不来了，巧合的是，我们球探第二天在机场看到了他。

在飞机上，他过来套近乎，问球探有没有所有的战术，并说他昨晚也在球馆，只是在另一个区域买了张球票，因为他想要更好的角度。这胡扯的鬼话被我们的球探一眼识破，在孟菲斯，球探们都会坐在球场边上的位置，昨晚也不例外。他清楚地知道对方昨天晚上并没有来工作，“假如他承认自己喝醉了，我会帮他。”我们的球探说，“活该他们请了个区域球探。”

通常来说，我不会关心一场比赛这支球队是领先40分还是落后40分。我只关心球队在实施什么战术，这种专注会完全掩盖掉比赛结果。

区域球探是指球队在特定的几个城市，把球探的工作外包出去，有些区域球探受雇于多支球队。这种球探体系是波波维奇在21世纪初推行开来的。在这个联盟最残酷的职位中，区域球探理论上是为了节省开支。波波当时推广这个职业也是情有可原的。那时候西部顶尖的队伍都是大家所熟知的像杰克逊，杰里·斯隆和里克·阿德尔曼这样的教练带领的。当你对这些老教练已经足够了解，你就没必要折磨这些可怜的球探了！而现在，西部动荡不安，但波波的这项改革仍在残存。

我们的球探对他们这类球探没有任何好感，甚至觉得他们一点都不可信。“我不会和那些区域球探交换笔记，你都不知道他们有没有记对。”

在费城，我们的球探享受了短暂的欢愉，他吮吸着香草味雪糕，还有一顿美味的大餐等着他。考虑到他这种特殊的生活方式，我不禁問他如何保持身材。他耸了耸肩，说道，“基因，以及大量的走动。”一个他们球队的工作人员恰好也和他共坐一桌，正刷着推特，“我们做了个交易！”这个年轻人说，球探轻松地耸耸肩，表示他希望把一个表现挣扎的更为年轻的球员拿去交易，“这并不会有什么损失！”

我问球队有没有给他打来电话，很显然，他的手机并没有响起。没有人会告诉他关于这一切是如何操作的，对于球队内部的人员变动，他毫不知情，也丝毫不上心，他和球队之间仅有的联系只存在于球探报告。除此以外，一切都完全不会影响到他的工作，于是他继续吃饭。

我们的球探从来没有出席过自己从属球队参加的比赛。当和他在客场看比赛时，我非常期待能够看一场他的球队和他之前观察过球队的交战。我们曾经穿越万里来追捕这个“猎物”，就像一个专注的猎人跟踪他们。但当比赛终于真正到来，我们却要在另一场比赛，在另一个球馆，重新追逐另一个新的猎物。

“我希望我们的努力有用，但现在没有时间去关心另一场比赛。”他说道，我看着他的笔记本电脑就像在看后视镜，现在发生的一切更像是已经消失的过往，而并不是真实的当下。

作为一个普通人，注意力往往是有限的，我们的球探当然也是如此。他需要做抉择，选择做当下需要做的事，把不重要的一切都忽略不计。当你在一场比赛中同时观察两名教练，就很有可能忽略掉比赛细节。“通常来说，我不会关心一场比赛这支球队是领先40分还是落后40分。”他说道，“我只关心球队在实施什么战术，这种专注会完全掩盖掉比赛结果。”

我们的球探就是这样过着这种谜一般的生活：他看比赛但从不看比分，而且他要为了一场他无法在现场观看的比赛做好充足的准备，他就生活在这种交替变换的时空当中。