张文轩
德维恩·韦德看着自己23岁第一次登上杂志封面时的样子,脸上露出一丝微笑,“伙计我和以前看起来真是两个样子。”
那时只是他职业生涯第二个赛季,那时他还只是一名青涩少年,而眨眼间,当初的少年已经开启了自己的告别之旅,他开始细嗅自己收到的每一束鲜花,享受旅途中剩下的每分每秒。
韦德从未想过球馆里的观众们会为他起立欢呼也没想过会有为他制作的致敬视频。还有每场比赛后的交换球衣,以及那些驱车上千公里只为来看他打球的球迷们。本赛季,无论主客场,只要他上场,球馆就会陷入沸腾,当他走上罚球线时,MVP呼声响彻云霄。这一切都远超他在23岁时的想象,然而,他现在就面对着这一切。
那是五月下旬的某一个下午,韦德在NBA的比赛已经结束,他即将永远离开这片赛场。“我希望跟我的球迷们道别,对他们说声谢谢,我也想给他们机会来做同样的事情。”韦德说,“所以,让我们开始吧,我的一生中有很多时刻,尤其是在我的职业生涯里,有很多令人诧异的时刻。”
韦德可不仅仅只是这样说说,在这个赛季,他的确做到了很多不可思议的事情。比如,他在美航球馆命中了近乎不可能的绝杀三分,击败卫冕冠军勇士。在第一次投篮被盖帽之后,他再次拿起球,在终场哨响之前扔了出去,球随后打板入筐,他在场内肆意狂奔庆祝,他的队友们则紧随其后。他跳上了技术台,激情捶胸怒吼
“这是我的地盘,这是我的城市!”
在韦德职业生涯的所有绝杀中,这球尤为特别。毫无疑问,这是难度最高的一球,也是最后一球。
“他在绝杀之后的真情流露是我最喜欢的,在以往每次他命中绝杀后都是如此,我早就见识过了”热火主教练埃里克·斯波尔斯特拉说,“在联盟征战16载,他永远保持真情。”
当然,韦德也会怀念那些令人惊呼的时刻——带领马奎特大学杀入NCAA四强赛,2003年选秀大会,变向过掉拜伦·戴维斯抛投绝杀黄蜂(韦德首次季后赛之旅),2008年北京奥运会,抢断之后距离篮筐7米骑马射箭绝杀公牛,在安德森·瓦莱乔和肯德里克帅白金斯头上完成两次登上海报的扣篮,和勒布朗·詹姆斯那次纵贯全场的空中接力,2006年首次夺冠,以及2012年和2013年的连冠,13次入选全明星赛,短暂出走之后重回迈阿密……
这一切都是在去年夏天让他犹豫不已的原因,他反复思考自己是否应该回归,是否应该永远地告别这些时刻,这是他每天都在思考的事。
“我每天醒来之后都会想的事,我能想上一整天,一直到睡前都会想。”韦德解释道,“我从五岁开始打篮球,我37岁时仍然在做这件事,这是我的全部。我一直在思考,什么時候应该结束呢?我想要怎样的结束方式?并且我要弄清楚,何时应该是只属于我的时刻。我知道那些支持我继续打或者支持我退役的人都有自己的原因,但我必须做出让自己觉得最舒服的决定。”
无论如何,最终韦德做出了不让自己后悔的决定,他在本赛季的表现说明了自己仍然可以打球。他场均出场26.2分钟,得到15.0分4.2助攻4.0篮板,作为一名37岁的老将能够打出如此全面的数据令人惊艳。他的动作——假动作,欧洲步和后仰跳投——仍然如丝绸般柔顺,没有人怀疑他是否还能打球,一切都只关乎,他自我感觉是否要继续留在场上。韦德对他目前的处境以及生涯成就感到满意,他再也不会像以往一样投入巨大的精力,他准备好把所有的时间都留给家人,他知道是时候结束了。
这就是我努力工作的原因,”韦德说到,“成为下一代人的榜样,那些拥有梦想,却找不到方向的孩子们会把你当成他们的榜样。
所以“最后一舞”应运而生,他打了一辈子篮球,这是他最后向赛场挥手告别的机会,那曾经是他最熟悉的一切,是他痴迷的东西,是他一辈子至今为止都未丧失过的热情。从生涯开始,一个接一个赛季过去,韦德都没有机会完全回顾一下发生的这一切。
“通常我们都要打比赛,要训练,有太多的事情要做,要不停地在各个城市之间穿梭,”韦德说,“我现在可以停下来,回望过去。所以我享受这样的时刻。”
最后一次全明星赛,比赛前后和球迷的互动,最后一次造访斯台普斯中心,最后一次和勒布朗_詹姆斯对位,奇迹般的压哨绝杀勇士,这样的告别对韦德而言意义非凡。
韦德在确定赛季结束后退役时,原本只准备与自己的三位密友交换球衣:詹姆斯,卡梅隆·安东尼和克里斯·保罗。他们在赛季开始前就讨论了这个计划,韦德早就心动不已,他想要在自己最后一个赛季里做一些特别的事。而赛季拉开帷幕后,这个计划超过了他的预想,无数球星和他交换了球衣——斯蒂芬·库里,安东尼·戴维斯,保罗·乔治,本·西蒙斯,达米恩·利拉德,德克·诺维茨基等等——他们都拥有韦德比赛版的热火3号球衣。
“我看到了科比是怎么度过自己最后一个赛季的。我当时想:好吧,我也想让人们想起我最后一个赛季时,有些特别的回忆。”韦德解释到。
科比在2015-16赛季的谢幕巡演和韦德今年很像——这都是联盟对无可争议的传奇致以崇高的敬意。“他是联盟中最好的球员之一。他曾经处于联盟顶端,很多年都是如此。”科比评价韦德时说道,“我为他感到开心,他在‘最后一舞中得到了应有的赞赏。”
至于要怎么安置交换的球衣,韦德还没有想女子。他最终会想到如何收藏这些球衣的,可能用相框裱起来,单独用家里的一堵墙来挂这些球衣,这些球衣上的每个名字都是这趟难忘旅程的珍贵纪念。而韦德想对迈阿密说的话——以及世界各地的支持者们——真的很简单:谢谢你们。
“我有千万个理由要感谢你们,感谢你们能见证我的成长,感谢你们容忍我的犯错,感谢你们时刻鼓励我,感谢你们—直追随我,无论我身在何方。”韦德说,“感謝我从戴德县(热火主场所在地)得到的所有爱与支持,感谢你们让我与家人们在这里成长生活,我们在这里感受到了难以置信却又最为纯真的爱,所以我要说的很简单,谢谢你们。”
韦德和迈阿密的感情至深,以至于很多人都以为迈阿密就是他的故乡。这座城市给予他的爱让他的职业生涯更上一个台阶,而他也用尽自己的全部来回报这个城市,他为这个城市带来有三面总冠军旗帜,他是队史得分王,助攻王和抢断王,盖帽排名队史第二,篮板排在第四,对于当地人来说,迈阿密戴德县被称作迈阿密韦德县才更合适。
当一切尘埃落定,当皮球不再与地板碰撞,我会很感谢它。我把我的一切都交给了它,我毫无保留。
然而,他的影响远不止这些。
在迈阿密一所小型私立高中外面的水泥球场上,篮球队的年轻人们试图模仿韦德的球风。他们模仿了他罚球时惯用的动作,他们早已烂熟于心了,并且重现了一些他当年的高光时刻。一个打板空中接力,就像他在2013年圣诞大战和詹姆斯的配合那样。从右到左的欧洲步,就像他在2011年季后赛中面对凯文·加内特时那样。有几个孩子因为韦德而穿3号,他们轮流谈论韦德对自己的影响和意义。
“他激励着我竭尽全力。”
“他是我心中的历史第二分卫。”
“韦德,我觉得这个男人是史上最佳。”
“这就是我努力工作的原因,”韦德说到,“成为下一代人的榜样,那些拥有梦想,却找不到方向的孩子们会把你当成他们的榜样。”
韦德总是明白自己做的事有多么重要,但他仍然没能完全了解它们的影响力有多么大。在他的告别之旅中,他对这些有了比以往更深刻的认识。他想成为赢家而被人铭记——这要求他和队友们奉献出自己的一切,为成功而做出牺牲。
“当我成为球队领袖时,肯定有队友不喜欢我,因为我对他们的要求太多了。”韦德说,“我想要赢球,所以有时我的要求近乎苛刻,我总是督促队友去竭尽全力,这样我们才能一起赢得我们想要的东西。这样的结果就是:2006年夺冠,2012年,2013年连冠。你不遗余力1和队友们一起组成了世界上最好的球队,当你进行一项团队运动时,这是最好不过的结果了。”
23岁的韦德想成为迈克尔·乔丹和阿伦·艾弗森。他对篮球的热爱始于乔丹。他首次登上杂志封面时的动作是对艾弗森此前嘻哈风格最好的—次尝试。现在,年轻人们想要成为韦德。他们学习着韦德场上场下的一举一动,他就是他们的乔丹,他就是他们的艾弗森。
韦德将享受“最后一舞”的剩余时刻,他不用为最终的结局做任何准备,他会像以往任何一场比赛那样去打他的最后:N球。他会享受与家人共度的时光,希望能在告别之战里打出伟大的表现。
“当一切尘埃落定,当皮球不再与地板碰撞,”韦德说,“我会看着它,并且知道我很感谢它。我感谢它把我带到了这里。我把我的一切都交给了它,我毫无保留。”
“是时候开始新的征程了。”