苏大强是怎样炼成的

李陌也

对观众负责

《战狼2》大火，《战狼3》的角色无疑成为香饽饽，但当吴京向倪大红发出邀请时，却被倪大红一口回绝。倪大红觉得，在《战狼1》中，自己饰演的反派已经死了，不能又以新形象出现，这样的话，观众可能会跳戏的。

（特约教师 贡雪）

在2019年3月的热播剧《都挺好》中，苏大强各种作妖。去不成美国他就坐地耍赖；儿媳让儿子给他倒杯水，他趴在地上念叨“我想喝手磨咖啡”，那神态气得观众想把他从电视里拖出来暴打。但苏大强并没有连累扮演者，倪大红反而因此被盛赞演技。

倪大红59岁了，若是从他拍的第一部戏《高山下的花环》算起，入行已经35年。那年倪大红在中央戏剧学院上大二，身边的同学以前都是学舞蹈、学戏曲出身，而他从16岁到21岁的青年时期，却是在离家数百里外的农场种菜收菜、垄地割草。同学们的形体都是个顶个儿的好，只有他“站没站相，坐没坐相”。同学张光北曾在采访中说他“30年前什么样，现在还什么样，自来旧”。向下的眼袋把他的辈分向上提了一档，因为老给同学打水，他还被女生当作烧锅炉的。后来班里排小品，倪大红成了御用“父辈”，缺个大爷或者爹都来找他，“爷爷、太爷爷我都演过，就没演过兄弟”。

既然不能靠脸吃饭，倪大红就开始琢磨表演。面瘫脸一度成为他演技的代名词——老婆发脾气，瘫；演上海滩大佬，要动乱了，瘫……人中永远拉得很长，嘴角也一直向下，但那双挂着眼袋的细长眼睛一眯一瞪就出了味道。

《正阳门下小女人》里，每当听人说话琢磨事儿的时候他就低头一个一个地按自己的手指头，按压的快慢强弱都会根据所听内容变化。《幸存日》里，倪大红饰演老矿工“老井王”，为了展现真实的效果，他直接吃起了煤渣，又为了体验矿工遇难后命悬一线的状态，他生生将塑料袋套在自己的头上，感受一点点窒息的绝望。

1994年，倪大红与葛优、巩俐搭戏出演张艺谋的电影《活着》，饰演一个靠赌博掠财的皮影戏班主。一出场，他和福贵摇骰子比大小，福贵把把输，他谄媚地赔着笑脸将福贵往下引，等福贵把自己的祖产都输给他后，便端着茶碗吹着茶叶，抬眼向福贵一瞥，那轻蔑、得意全显了出来。后来张艺谋说倪大红“再小的角色都能琢磨出味道来”。金星曾被询问：“谁的表演手段最多，最丰富”。回答：“倪大红老师，一场戏他能有十八个处理方法”。

倪大红在演戏时是无比投入的。47岁的倪大红为了演出80岁严嵩的那种老态龙钟却思维敏捷的状态，他的动作总是很慢，手也微微颤抖。为了维持那副状态，倪大红让自己住在了严嵩的身体里，拍摄间有媒体探班，一名演员将话筒递到了倪大红面前，彼时的他用抱拳在长袖里的双手将话筒挡了回去——因为严嵩那个年代是不会被采访的。《战狼1》里，倪大红饰演一个心狠手辣的毒枭。身后是大爆破，他却岿然不动抽着烟，让人不寒而栗的同时却又大呼过瘾。后来导演吴京在接受采访时表示，在这场戏中因为失误，一块水泥板被炸了出来，就从倪大红大腿内侧划了过去，但他的表情却没有丝毫改变，坚持将这场戏拍完。

曾同台演出话剧《赵氏孤儿》的房子斌一直记得挂在倪大红唇边的那两串鼻涕。倪大红有一句词特别慷慨动情，說完后，鼻涕瞬间就挂在人中两侧，“大红哥就在台前边，离观众这么近的情况下，没动也没吸溜，那一场戏就一直是这么挂着（鼻涕）说的，自己也不笑，场上没一个人笑的，我们真是觉得他是真在那个人物里边儿，那个东西已经无所谓了”。

现在没有人再嫌弃倪大红那张“自来旧”的脸了，他已经到了成熟期，跟自己的年纪相得益彰。年近花甲，演戏这条路让他走得稳稳当当，倪大红演戏挑戏不挑角色，“我看重的是戏本身，演员只有在一个好戏里才会发光”。

（摘自微信公众号“人物”，有删减）