海欣
6月6日傍晚,林志玲通过其官方微博宣布结婚。男方为日本男子组合放浪兄弟成员AKIRA,比林志玲小7岁。
林志玲符合大部分男性的审美:成熟的身体,天真的略带风尘的笑容,毫无伤害性的美。她在接受采访时多次提到“温柔”的力量,“能进能退”的态度。她总是能够提供一些不指向任何具体事例的“标准答案”。
女神是如何炼成的
人红是非多。
关于林志玲,我们时常听到很多褒贬不一的评价。有人说她是“花瓶”,讨厌她的“娃娃音”;也有人赞赏她的高情商,喜欢她的温柔……
从林志玲的言行举止中,我们能看出她的家教很好。
事实也确实如此,林志玲的父亲是个商人,家中有强大的政商人脉,奶奶和妈妈也都是出身名门的大家闺秀。所以她气质中带着的温婉端庄,极大程度上源自从小到大的家庭熏陶。
学生时期的林志玲非常害羞,她曾多次在访谈中坦言“自己小时候并不聪明,人家念书要一个钟头,我要念四五个钟头。”但她很刻苦,是老师家长眼中妥妥的“好学生”和“乖孩子”。
林志玲的家教甚严,父母从小就让她学习绘画、书法、舞蹈等特长。中学毕业后,在父母的安排下,林志玲远赴加拿大多伦多继续求学。
她还记得第一次到加拿大时一下飞机的那一刻就看到了雪,“到处是雪。而且是刚下没有人踩过,白而且亮,夜晚你觉得它们在发光。在这以前我没有看过雪,兴奋到立刻躺进雪里拍照。”她念的又是私立女子教会学校,校规很严,“一个星期只能出两个错。但是我很感谢学校。”
高中毕业,林志玲考进多伦多大学,完成西方美术史和经济学双主修学位,回台湾想去美术馆谋职,却因“不具研究生学位”屡遭拒绝,21岁在华冈艺校兼职教舞时被星探看上开始模特儿生涯,“只是兼职,希望留下很漂亮、很好的作品,还有就是想赚钱,那时我想去英国读研究生。”
一入行还蛮顺利,她慢慢成了台湾首席名模,“我不太适合做艺人,在台上他们说林志玲你快要退到最后面去了,我的性格是希望自己缩得越小越好。但是当了明星,有些场合你是希望散发光芒、那时候我会尽最大的努力,希望可以有这样的感染力。所以我会看着时间点来,有时把自己放大一点儿,大多数时候想把自己缩小一点儿,但回到家我还是一样,一样的女儿、一样的妹妹、一样的打扫房间。”
2005年是林志玲永生难忘的一年。
她作为模特要在森林里拍一个骑马的广告镜头,意外从马背上摔了下来。祸不单行,就在摔下的同一瞬间,被马狠狠地踢了一脚。这一脚,不但阻拦了她刚起步的事业,更是差点要了她的命。因为她的伤是从心脏以下一厘米开始,有六根肋骨,七个地方的断裂性骨折。也就是说,如果再偏上那么一厘米,就没有现在的林志玲。
为了恢复肋骨,医生要求她要时常用力地咳嗽,大口喘气才能好得快。她忍着剧痛憋着泪,一次次用力地咳嗽。半年后,渐渐痊愈的林志玲终于重回大众的视线,外表跟之前没有一点差别,依旧是那高挑的身材和甜甜的微笑。后来她在一个演讲中谈到:“我觉得老天爷是要考验我够不够坚强,有没有一个宽阔的胸襟,可以面对未来的一切。
《赤壁》的导演吴宇森因为看过林志玲在受伤时期的报道,觉得这个艺人非常坚强,于是在选女二号小乔的时候,从万千备选演员中挑中了这个没有任何演戏经验的她。
果然,小乔这个角色让大众开始认识这个有着典雅气质、如水眼神的高挑美人,她也因此获得了第二十八届香港电影金像奖“最佳新演员奖”。
“温柔”的力量与“八面玲珑”
林志玲不可作为女性成功学的典型范本。没有摧枯拉朽的天分,也似乎没有咄咄逼人的野心。
在《鲁豫有约》里为《决战刹马镇》做预热,导演、演员、主持人一干人里,她永远是最优雅、最甜美、最风情的那一个。长腿交叉坐下,手脚放得恰到好处。偶然掠掠头发。笑的时候用手挡住牙齿,从不破坏妆容。她穿低调的浅粉裙子,眼波流动,却瞬间把孙红雷和导演李蔚然,以及大头主持人,全部变成了配角。
问她自认为自己的魅力在哪里,她低声软语,说,可能是亲和力吧。说罢,她露出8颗牙齿的标准笑容,顿时让满场女性觉得自己变成了北京糙老爷们——都是职场里手脚并用、在满是沙尘暴的北京城里狼奔豕突的强悍女啊,说话粗声大气,笑起来咬牙切齿。
年龄在她身上,完全出现了断裂。她会嗲嗲地对比她矮一头的梁朝伟说,“可以抱抱你吗?可以吗?”她面对摄像机的监视器惊恐万状地叫,“这个娃娃挡住我了啊!”她很勤奋,有些难的戏,她拍了一条又一条。这让导演感动。
她有女人味,谦逊又乖巧,也有观众缘。大部分的男性娱乐记者对她抱着多多少少的好感。某次林志玲一见到赵本山,就说 “久仰本山老师”。本山老师开玩笑:“这大个儿长得,都是篮球队的吧。”林志玲入乡随俗,学小沈阳甜甜地说,“那是为什么呢?”小沈阳说,“志玲姐,你太带劲了!”
她接受采访从来都是滴水不漏,让人觉得她情商超高。尽管一些20多岁的在校男生表示,他们虽然喜欢林志玲这类女性,却绝对不会娶她做老婆;而一个著名出版社的40出头的干练的女性负责人则毫不客气地认为,在这个破绽百出的现代社会里,这样的“八面玲珑”,其实是一种“虚伪”。
林志玲似乎是知道这些质疑的。“为什么自己刚开始,会有这么多问号在我身边?”她满脸无辜地说,“其实如果你了解我的话,我是毫无伤害力的。”她还说,自己以前非常害羞,“回到家也是闷闷的,跟爸爸妈妈不太多讲话,但是脾气却是很倔强的,做错了事情可能不会认错,经常跟哥哥吵架。”
在采访中,她乖觉地说,“我性格中其实有很多极端冲突的地方,是女人,又很男人。”她多次提到“温柔”的力量,“能进能退”的态度。她总是能够提供一些不指向任何具体事例的“标准答案”。比如,面对职业危机,最好的办法是 “解决它”。至于成功的最重要因素,是“努力”,这个答案固然永远正确,却也寡淡得可以。
面对这个问题:“作为一个艺人最宝贵的是什么?”她的回答似乎也毫无出奇之处:“除了家庭,还是家庭,家庭是一个避风港,无论发生什么事,会有个依靠。”
她符合大部分男性对女性的审美:成熟的身体,天真的略带风尘的笑容,毫无伤害性的美。加里·格兰特有句名言:我和我的观众一样,都很想成为加里·格兰特。明星的肉身承载的是我们这个社会的幻觉,我们这个苍黄的时代里没有赫本,于是林志玲就扮演赫本,我们这个贫乏的时代里没有女神,林志玲就扮演女神,我们这个时代没有完美,她就扮演完美,她小心翼翼如履薄冰将自身的每一寸都投身到这项伟大的事业里,不让这座女神像有任何一丝缝隙。
在某种程度上,我觉得林志玲就和费里尼一样伟大,前者是个“说谎者”,后者是个“造梦人”,他们都擅长制造幻境并让人深堕其中,费里尼曾经骄傲地说,“我和其他人的不同只是在于此,我知道自己活在一個幻想的世界,我喜欢自己活在一个幻想的世界,我喜欢这种状态,而且也痛恨任何干扰我想像的事。”