我与数学

一人趟

众多的老师中，我最想感谢的就是数学老师，感谢数学老师让我心中留下了对数学深深的恐惧，而正是基于此，才让我在高考后填志愿时，始终明确专业选择要以数学为首要革命对象，以规避数学学习为宗旨，最终走出了符合我智商水平的专业选择文科化发展道路，选择了法学，让我摆脱了被数学支配的恐惧。而今每到期末，总能看見各专业的同学在微积分与线性代数的世界里哀鸿遍野，而我，左手咖啡，右手枸杞保温杯，背着民法刑法商法合同法公司法民事诉讼法婚姻家庭与继承法等一本又一本的法条，甚感欣慰。

当年的数学作业，总是我的痛点，草稿纸用得比别人多，分数却比别人少。老师说我做题方法太复杂，但是我根本不知道怎么用简便方法做。简便的方法不简单，简单的方法不简便，这样的矛盾使我想挣扎却无法自拔，我以我的这颗朽木脑袋，在数学高分榜上活成了tanX/2（不存在的意思）的模样，对此我深感抱歉。老师说数学是由50%的公式、50%的证明和50%的想象力构成，可是我的世界里，数学就是靠10%的数学知识加上90%的想象力。做题时画出图形，却不会演算与证明，拿着直尺大概比一下，心想“嗯，大概是这样吧，我猜就是这样”，一道题便做完了，我天生粗糙的思维真的不适合数学这门缜密的学科。

现在回想起来，发现数学课堂上我学到最多的不是超强的数学分析能力和强大的逻辑思维能力，而是各式各样的α、β、γ、θ以及△等希腊字母的读法，从“阿饿法”“背踏”到“的儿塔”，实不相瞒一节课我可能20分钟都在想历来各位数学老师的不同读法，等回过神来才发现，我与老师之间隔着的已是银河。时至今日我仍然想要纠正的是，β真的不读“憋它”。

最思念数学的时刻，莫过于每年“双11”打折的时候，在满减折上折等套路里，我一直试图用我贫瘠的几何、函数算法求解出最优惠的购物方法，每当这个时候我都无比怀念当初能轻易算出Zmin（最小值）与Zmax（最大值）的日子，怀念数学老师堪比天书又妙不可言的课堂。数学难学且让人咬牙切齿，我们每每为卷子上扎心的分数灰心丧气，却也为老师精妙绝伦的解题方法所叹服。那个时候我觉得数学老师是这个世界上最聪明的人，再复杂的题目也能分析得头头是道。

每次老师拿着我的卷子叹气时我也会心痛，不仅是因为自己太笨，更多的是责怪自己辜负了老师的期望。现在ΧY的世界离我越来越远，当初对数学1%的爱与99%的恨的记忆也在慢慢模糊。如果再给我一次机会，我仍然会拒绝数学，但是仍然珍惜数学留给我的宝贵回忆，珍惜那些年的“爱”与“恨”。

猫摘自《三联生活周刊》

开篇点题，写作者和数学的渊源。对很多同学都是痛点的数学，与作者究竟有什么故事？

对比描写，“多”和“少”这组反义词，突出了数学对于作者的难度系数。

心理活动描写，补充说明了前文作者对于数学靠“想象力”的认知，也能让数学同样不佳的读者产生共鸣。

夸张手法。作者和老师的距离，实际上对应的就是作者与数学的距离，已经有“银河”这么宽。

总结说明，也点明了“我”与数学到底是什么关系。

总结

数学，对很多同学来说，就像作者写的又爱又恨。当看着一道数学难题被别人轻松漂亮地解答出，满心佩服，对应的则是自己“题目认识我，我不认识题目”的尴尬。作者用简洁有力的笔触，将自己学生时代跟数学“一较高下”的过程，用颇具趣味的语言，把自己和数学的关系一气呵成地描述出来。（特约教师：福建省泉州市泉港五中 刘江平）