玉兰花香在春天——告慰妻子吕玉兰

◎江山

阳春三月，原野的玉兰花又含情脉脉地开放了。淡淡的、幽幽的花香，沁人心脾，勾人魂魄。这就是我心中永不凋谢的玉兰。1993年3月31日，你不幸因病逝世，年仅53岁。你走了，撇下我和两个孩子，走得那样悄然，那样匆忙，没有留下一句遗言。 玉兰，一别25年，我有多少话要对你说啊！而此时此刻最想告诉你的是：你曾像大姐姐一样关心的习近平同志，继去年在党的十九大再次当选为中共中央总书记后，又在今年刚刚闭幕的全国两会上，再次全票当选为国家主席，成为共和国的掌舵者，人民的领路人！玉兰，听到这个消息，你一定非常高兴和欣慰吧？

和你相识相爱是我最留恋的日子

1974年，当热心的同事把你介绍给我时，我特地看了有关你的报道。你的家乡河北省临西县东留善固村地处黄河故道，是个有名的穷沙窝。旧谣云：“沙河地，不养家。不怕种，光怕刮。神仙不下界，累死也白搭。”1955年，你高小毕业后，立下改变家乡贫困面貌的雄心，15岁就当上了全国最年轻的农业合作社社长。你积极带领乡亲们植树造林，防风固沙。没树苗，你领着一群姑娘，蹬梯子，攀墙头，上树采榆钱和槐荚。一个春天下来，采了满满一大囤树种。冬季造林开始了，你领头成立了“妇女造林队”。每天清晨，你背着树苗，顶着寒风，来到沙滩上造林，一气干到日落西山才回家。有多少天，你顾不上梳头，顾不上洗脸，眼熬红了，手冻裂了，脚上满是冻疮，和鞋子粘到一块，睡觉也不敢脱鞋。有人叫你“红眼老马猴”，有人叫你“土地奶奶”，有人叫你“傻玉兰”。还有人劝道：“玉兰，你上没哥，下没弟，过几年说个婆家，还不知道嫁到哪儿去呢，你为谁这么拼命哪！” 你说：“俺植树造林，是为社会主义流汗拼命！” 到二十世纪六十年代中期，全村先后栽树100多万株，种果树1000 多亩，终于锁住了风沙，把家乡建成了五业兴旺的新农村。你因此多次当选为农业劳动模范，先后十几次受到毛主席、周总理的接见。后来，你又当选为中共中央委员，先后担任了临西县委书记、河北省委副书记、书记。可我那时只是一个普通的新华社记者，二人地位如此悬殊，将来能过到一块吗？然而，从结婚到你去世，在长达20年的夫妻生活中，我们一直相敬相爱。正像我们在婚前的通信中所说（通信共23封，我已装订成册），你喜欢我“个子高高的，身板直直的，年轻有为，人也挺老实，像那么回事，真有点一见钟情的味道”。我喜欢你的一切，你多年来可歌可泣的奋斗事迹令我敬佩；你不知疲倦的工作精神、艰苦朴素的工作作风，是我行动的楷模。我更感念你对我的体贴和关心。在四季换装之际，你找来缝纫师，为我做棉袄、棉裤和短袖褂子；我有午睡的习惯，每当家里来客人，你总是对我说：“你睡吧，俺去看看。”又有多少次，我挑灯写稿，你陪伴身边，给我做荷包鸡蛋吃。从不做针线活的你还特地为我纳了一双鞋垫，密密麻麻的足有好几千针。你说：“俺这辈子，第一次纳鞋垫。针针线线，都是俺的心啊！”玉兰，每当回忆起这些情景，我都祈盼着时光能倒流，和你再相识相爱。

你有幸和习近平同志一起共事三年

1981年9月，能上能下的你，从河北省委领导的岗位被调整到正定县担任县委副书记。那时，我们的家在石家庄，你工作忙，路途远，只有周末才能回家。我的工作单位离家近些，就由我负责在家带两个孩子。1982年春的一天，你从正定回家，高兴地对我说：“北京调来了一位同志，到正定县委任副书记，是习仲勋同志的儿子，叫习近平。”我说：“哦！习仲勋同志是老一辈无产阶级革命家，他的儿子干得怎么样？”你说：“小伙子来的时间还不长，不过大家都发现他挺能干的，对他的印象很好。”不久，习近平同志担任了县委书记，你还是县委副书记，你一直心甘情愿地给他当副手。那几年，你常由衷地跟我夸赞习近平同志的人品和才干。你说过，习近平同志出身高干家庭，又是从中央机关下来的，却对农村基层工作很熟悉，对老百姓的感情非常深。来到正定做的第一件事，就是通过调查、走访，想办法了解老百姓的生活怎么样？你给他介绍说：“正定是粮食高产县，也是中国北方第一个粮食亩产‘上纲要’‘过黄河’‘跨长江’的县，但是老百姓的生活还不富裕，主要是粮食征购任务太重了。有的农民完不成征购任务，只好拿钱去别的村买粮食交征购，农民的口粮普遍不够吃。”其实，在习近平同志来正定之前，你就发现这个问题了，但由于当时人们难以摆脱追求“政绩”的思想束缚，减征购的事情一直没有得到解决。习近平同志了解清楚后，就开始大力抓这个问题，最终让老百姓减轻了征购负担，生活得到了很大改善。

你说过，习近平同志很有远见，也很有魄力，为正定的经济发展出了很多好点子。当得知中央电视台筹拍大型电视连续剧《红楼梦》，需要建造一个“荣国府”的消息后，他就在北京努力寻求与制片方的合作，想把“荣国府”争取到正定来建，等电视剧拍摄结束后，给正定留下一处永久性的旅游景点。但县领导班子对此争议很大，怕万一收不回投资，担不起这个责任。你则认为这是一件好事，应该放手去搞，并全力支持他。后来，习近平同志多方筹措资金，“荣国府”顺利建了起来。开放第一年就收回大部分投资，而且从那以后，每年都带来巨大经济效益。

你说过，习近平同志廉洁奉公，艰苦朴素，对自己严格要求。每年到北京开会、办公事，要来回往返五六趟，但他一趟车费都没有报销过。你曾经劝他说：“你回家探亲的路费可以不报销，但到北京办事和开会的路费还是应该报销的。”他说：“我到北京办事和开会也会回家，这样是分不清楚的，我就都不报销了。”

你说过，习近平同志一贯很简朴，对吃穿都不讲究。下去调研或者开会，经常赶不上机关食堂的饭点，只能凑合着吃一些食堂剩下的凉馒头和咸菜。由于长期饮食不规律，饥一顿饱一顿，他后来吃坏了肠胃，住进了医院。你看不下去了，就找食堂的负责人商量，每次过了饭点以后留一个人，等习近平同志来了给他热热饭。习近平同志对你很敬佩和尊重。我记得，他第一次到我们家来，是1982年夏天的一个礼拜天。他向你了解当地的一些事情，你给他讲了一个多小时，他很认真地听，还拿着笔记本做记录。后来，有一年秋天，习近平同志刚从美国考察回来，就到我们家来看望你。他说：“玉兰，你的名气可大了，在美国都有 名了！”你一时没听明白，便问：“我在美国怎么有名了？”习近平同志笑笑说：“我们到美国的图书馆去参观，看到了很多中国的报纸杂志，我在报纸上看到了关于你的报道。”

玉兰，我在整理你的书信时，发现1983年你在河北农业大学学习期间，习近平同志曾给你写过信。信里面大致的内容是：玉兰同志，你在农大上学，学习顺利不顺利？最近正定的工作一直比较忙，我也没有抽出时间给你汇报，你有什么事需要办，你就说话。在信的后半部分，习近平同志把县里正在做的工作简单讲了讲。这封信写得很诚恳，既有交流的意思，也有问候的意思。玉兰，我发现你和习近平同志在正定工作的3年时间里，真的是心想到一块儿，工作干到了一块儿。

你是我心中永不凋谢的玉兰

玉兰，我永远忘不了：1989年8月27日，已调任河北省农业厅副厅长的你，在下乡的路上不幸遭遇车祸，头部受了重伤。时过不久，又不幸患了脑血栓，身体状况越来越差。中国治疗脑血管病最权威的北京天坛医院专家说，由于工作长期过于疲劳，你的大脑萎缩得像六七十岁的老人。顿时，我的内疚、悔恨、痛苦一起涌上心头……玉兰，是我没有照顾好你啊！如今回想起来，我们婚姻生活最甜蜜的阶段是在两头。前头是新婚蜜月，后头是你患病生活不能自理，我就整天整夜陪着你，我们也才第一次拥有了每日每时厮守在一起的二人世界。

听说你病了，时任福建省委常委、福州市委书记的习近平同志和夫人彭丽媛，于1993年2月来到我们家中。习近平同志对你说：“玉兰，我因为忙，一直也没能抽出时间来看望你，这次特意从福州来看你们。”你是多么高兴啊！可你病得连话都说不清了，只简单地吐出几个字：“好！好！欢迎！欢迎！”临别，习近平同志和夫人彭丽媛与我们一家合了影。万万没想到，这竟是你和友人、家人的最后一张合影照！仅仅时过一月，你就和我们永别了！我给习近平同志打电话，告诉了他这个不幸的消息。他吃了一惊：“玉兰同志是怎么去世的？前一段时间，我去看你们，她情况还可以呀？”我说：“确实她这段时间恢复得不错，这次我们带她到医院输液，她还是自己开门下的车。但到了医院，当天晚上就脑血栓、心梗等数病并发，九天九夜都没抢救过来。”他听后长叹一声：“唉！可惜了，太可惜了！”

一年后，习近平同志专门为你写了题为《高风昭日月 亮节启后人》的悼念文章。他深情地写道: “玉兰同志逝世已经一年多了，但我的脑海里，时常还浮现着她的音容笑貌。我在正定与玉兰同志一起工作了三年，建立了浓厚的同志姐弟情谊。特别是我当县委书记时，她对于我的鼓励、支持和帮助，至今我想起来还心头热乎乎的。”习近平同志接着写道：“玉兰同志在生活上对我的关心和帮助，也使我永远难忘。她像一位大姐一样，惦记着我的饮食起居，常从家里拿来鸡蛋、挂面、点心给我，劝我按时进餐。我到石家庄出差开会，还常在她家里吃饭。她常劝我，要经常活动活动，加强体质锻炼，不要累坏了身体，不要吃年轻的本钱。”习近平同志最后写道：“玉兰同志虽然离开了我们，但她给我们留下了宝贵的精神财富，她的品德和风范将激励我们为党和人民的事业努力奋斗！”

玉兰，我说的这些你能听得到吗？你去世后不久，我就强忍悲痛开始采访、收集资料，为你写传记，并将这件事向习近平同志做了汇报。他在电话里说：“好，太好了！这件事非常有意义，吕玉兰同志是很优秀的劳动模范，也是我们党非常优秀的领导干部，你一定要好好写一写。”我用几年时间，蘸着泪水为你写下传记后，即刻把打印稿给习近平同志寄去一份。他看完后，专门给我写了一封信：“江山同志，你的书稿我看了，总的感觉很好，关于正定那一段也写得很好，我没有什么改动，同意出版。”传记出版后，我专门给他寄去两本，留作纪念。玉兰，你的传记出版20多年后，目前有望再版。由中央电视台新影制作中心摄制的六集电视纪录片《吕玉兰》，已在中央电视台播放；由我和女儿江河创办的《吕玉兰纪念馆网》，也早已与广大网民见面；家乡父老还为你建立了纪念馆、立了碑、塑了像，还建了玉兰路、玉兰学校、玉兰小区、玉兰公园。玉兰，你虽然离开了我们，但你的身影却无处不在。这给了我和孩子多么巨大的安慰啊！玉兰花香，香满人间。今生最美的相见，就是等你在春天……（2018年原载中共中央宣传部主管《党建》杂志）