一片叶子落下来（外二首）

宋煜

离天空最近，或者说天空

就在它怀里，还有涉世未深

的小鸟。被一朵云细细端详

也被阳光和黄昏不断折叠

的一片叶子，在我面前跌落

将我迈开的右脚惊在半空，多像

多年前父亲的一张照片

猝不及防地从书中跌落

那摔疼的笑容，如同

我身上轻轻揭下的一块皮肤。

旧

时间是新的。除此之外

统统是旧的

旧的山河，碳化的云彩

斑驳的窗棂，荒寂的鸟的

鸣叫。雨水，这盛大的建筑

千百年来（甚至更久远）

重复搭建简单的框架

蜀葵的花朵是旧的，像一个个

布满皱纹的老人，集体地瞭望

蜗牛和蚯蚓从隐匿的旧时光里

爬出。收音机的声音也是旧的

嘶嘶电流声，搅拌回忆的神经

旧的书，旧的故事

旧的黄昏，旧的灯光的暖意

最重要的，我体内的山水

也是旧的。它等着一个故人

不出意外地来到

和我一起缝补快要坐穿的旧日子

然后和这个冰冷的夏天告别。

念父帖

爸爸，今天我从超市

买了半只西瓜，那一轮

红色，多像多年前

我们一起吃掉的那个

那个夏日的黄昏

——短暂的停顿。

爸爸，那时候，西瓜就是

最好的水果。我们甚至没有

刀具，空手劈开，我一块

你一块，愉快地吃着

如今我也身为人父，我坐在

马路牙子上，看着扬起的尘埃

轰隆而过的洒水车，看着郁郁葱葱

的行道树，来来往往的行人

却再也不见你。只有

那个寒冷的节日，我才会

用隐忍的哭声叩着你的门

爸爸，我从未说过想你

而此刻，我抱着半只红色的西瓜

在路邊，和它一起无声哭泣。