我之名（四首）

李敢

旧衣辞

你不能把悲伤劈成一截截

塞进炉灶烧成灰

阳光，匹练一般插进寂静的庭院

你剪不下一片阳光压进胸腔

鸟有一声没一声地啼叫

脆嫩明亮

像春日的一朵白玉兰，在庭院的一角

绽放。在风中，一片片飘落

一件男式旧皮衣挂在窗外。很多天过去了

它仍旧是一件败旧的旧式黑皮衣

像旧日一样颓荡，衣领袖口，落满了旧日子的尘灰

金链条尚在，金属纽扣尚在，尚未破损下去

它在等候什么

它在守卫什么

阿公，阿婆，割麦插禾

阳光在清晨，照彻一个人的园林

昨夜，我骑着一匹黑马

在深梦的峡谷驰行，听到了布谷鸟鸣啼

我的园林生着荒草

倾覆着鸟雀的欢鸣

一只洋狗，和一只土狗在银杏树下交尾

我识见的树很少，我无从给一棵荒草命名

敌杀死。敌敌畏。站在树杈上，没有我认识的人

抱着石头扔进土坑

抱紧一棵银杏树干

除草。

施肥。

扛一把锄头，模仿一只布谷鸟鸣啼

一床棉被

总有一日，我将回到家中

我的爱人，她已经忘了我

我将坐在我坐惯了的旧木椅上，安静

认真地吃一碗米饭

我不让我的爱人手忙脚乱

我的爱人，站在窗前

遥念：我回家的行程

我将越过的河流：无声，暗暗流着

山冈上的落叶树吐着新芽

我将走过的长街，路灯微亮，土尘在静静下落

总有一日，我将静静地躺在爱人的身旁

一床棉被盖着我和爱人的胴体

我之名

天空很蓝，海水很蓝，诸神行于青湛的天宇

我是阿尼姆斯。我是皮格马利翁

我是伊卡洛斯。我是希绪弗斯。我是阿特拉斯

我是退敗者。四肢蹬立着，我是一只嗥月的苍狼，退守

在钢青的海岬

我是无常，是冥界的引路人

我躲在深海底。我是礁石上唱着骊歌的阿刻罗伊得斯