是痛苦，也是幸福

谢文娟

春

穆 旦

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜迷惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

陆机在《文赋》中写道：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”伤春悲秋自古是诗人们取之不尽、常写常新的题材。而现代诗人穆旦的《春》，则跳出了中国传统诗歌受“温柔敦厚”之诗学理念影响的藩篱，肉感、立体而又带有一丝野性，是一首“截然不同于千百首一般伤春咏怀之类的作品”（王佐良语）。

《春》是穆旦1942年2月创作的一首意指爱情但又不仅仅关乎爱情的诗，首次发表在1942年5月26日的《贵州日报·革命军诗刊》第9期，经初次修改后于1947年3月12日刊登在天津《大公报·星期文艺》第22期，同年，经再次修改（是为今日定本）收入《穆旦诗集（1939-1945）》。相较于改写前的单纯，改写后的《春》其内涵更加丰富复杂：自然之春的峥嵘，隐喻着青春的萌动与性的觉醒，性的成熟与苦闷背后映衬着生之热烈以及对爱的期待。一句话，《春》是一首表现青春、生命以及生命欲望的诗。

我们来看上半节。“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。”不知为何，当读到前两句，便不由想到了诗人北岛《你好，百花山》中的“沿着原始森林的小路，/绿色的阳光在缝隙里流窜”，语言的陌异化给读者带来新奇的体验和特定情境的代入感。“绿色的火焰”象征着春天浓密的新绿，也即“野火烧不尽”的春意，“他”而非“它”渴望着“拥抱你，花朵”，花朵可代指粉红色的少女，一片绿意，姹紫嫣红，这鲜明的色彩给人以强烈的视觉冲击，尽显生命力的蓬勃、旺盛与野性，同时可见少男少女们的青春萌动。“反抗着土地，花朵伸出来，/当暖风吹来烦恼，或者欢乐。”诗人舍去正常语序——“当暖风吹来烦恼，或者欢乐，/反抗着土地，花朵伸出来。”——而取倒装句，意在表明生命的坚韧、顽强与不屈，同时花朵的“反抗”“伸”也是对绿色“渴求”的及时情感回应。“如果你是醒了，推开窗子，/看這满园的欲望多么美丽。”这里，“醒”是生命意识的苏醒，具象的“满园”与抽象的“欲望”搭配，展现了诗人的思辨智性。

诗歌上半部分倾注于春天的生机盎然，下半部分则延伸到青少年的身体维度。“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”，随着春天临近，年轻的身体苏醒，“永远的谜”意味着诗人纠结于纯美的爱或令人辗转惆怅的性，尽管向往，身体却只能“紧闭”，表明诗人爱的无望而克制。“一如那泥土做成的鸟的歌，/你们被点燃，却无处归依”，鸟鸣的轻盈灵动与泥土的浑厚凝滞构成鲜明对比，生命的冲动无可规避，身体已发育成熟，身心被烤得炙热，却苦于无处落实这份爱与性，其中滋味如何消得。王佐良曾评价说，穆旦早年的诗总有那么一点“肉体的感觉”，这首《春》就是用身体思想，充满了青春的激情、狂热的爱欲和得不到的苦闷。而写于1942月2月的《诗八首》中诸如“在死底子宫里”“你我底手底接触是一片草场”等句，也都体现了肉体的感觉。正如王佐良对穆旦情诗的评价，“最好的地方是在那些官能的形象里”。“呵，光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合”，光影声色是生命欲望的不同表现形式，洋溢的青春和“赤裸”的欲望对诗人构成了极大诱惑，却只能痛苦地期待着“新的组合”：渴望新的机遇和奇迹的发生。一切显得那么费解又矛盾。但正如诗人郑敏所说，“矛盾是生命的表现，因此青春是痛苦和幸福的矛盾的结合。”“强烈的肉体敏感是幸福也是痛苦，哭和笑在片刻里转化。穆旦的爱情诗最直接地传达了这种感觉：爱的痛苦，爱的幸福。”（郑敏：《诗人与矛盾》）

张松建评价《春》“诗思不是外向投射型而是反思式的内敛，也没有把未来当作现实进行肤浅的讴歌，而是感受生命的幽晦、复杂和矛盾”（张松建《现代诗的再出发：中国四十年代现代主义诗潮新探》）。而易彬则从异文角度，沿着《春》的修改轨迹对诗作进行解读，从而得出结论：穆旦爱情诗中的自我隐匿、总体写作中的主体分裂是其诗歌的基本特质（易彬《被点燃、被隐匿的“青春”——从异文角度读解穆旦诗<春>及其诗歌特质》）。臧棣认为，《春》是“天真之歌”与“经验之歌”的完美结合。对于前者，该诗把充满活力的青春作为一种生命机遇来加以颂扬；对于后者，《春》写作手法老练，而对生存的危险和命运的晦暗，诗人也有自己异常敏锐的预判（臧棣《穆旦的百年孤独》）。

穆旦生前经常对别人说：“一个人到世界上来总要留下足迹。”晚年的穆旦给青年诗人郭保卫写信劝道，别写那些十年之后过时的东西。这么多年过去，穆旦的诗非但光辉不减，更引得众多诗人、读者、批评家们驻足流连。穆旦的诗奏起的戚戚而甜甜的曲子，让人觉得生命难免痛苦却也可以那么幸福，而每一次读他这首《春》，总感觉怦然心动，回味无穷。