母爱如山

胡春苗

人在受难的时候是最容易想起母亲的。

正月初二我们开车回娘家拜年，高速路上追尾，下了车看到面目全非的车头吓一大跳。第一反应是还好，崽在安全座椅上，没事，万幸。第二反应是没车了就回不去了，我怎么和我妈交代。

过年前流感不敢坐长途汽车和火车，自己也没驾照，虽然年前有半个月假，只两三百里的路程也不曾回娘家。我妈几乎一天一个电话打给我，说是想外孙了，问我哪一天带崽回去;要我把土猪肉和资江河鱼做的腊味以及七七八八的干菜弄回家好过年;各样的橘子选了最好的没卖也留给我好送礼。

简直不敢想不回去或者回去了不带走这些东西，我妈会有多生气。最后还是决定转三趟车回娘家去。主要还是怕我妈担心，出这么大事，不让她看到我们全首全尾好端端的，她是不相信的。“人都没事就好，车坏了就坏了。”我妈见到我们对着她女婿说了这句话。我没告诉她因为当时在车里给崽举着手机斜坐着，被勒了下，感觉胸口肉疼。自己当了母亲就知道儿女身上的痛在母亲身上是要加倍的。哪里敢露出一点点不舒服。她什么也不能做，到时穷担心。

车祸后遗症是安全带勒着的左侧肋骨隔了几天也痛得很，举手投足弯腰都痛，医院开了止痛片又导致胃痛。胃痛的时候我就常常想起母亲。她常胃痛的，但她从不吃药也不喊痛，只是不吃饭，只是用手抵着胃。

俗话说“父爱如山，母爱如水”，但在我眼里，母亲更像是一座大山。

母亲只是一个村妇，小学没毕业。她很少对我们说起她小时候的事情。倒是外婆说过母亲很多往事。比如母亲省下稀饭给外公吃的事，又比如母亲冬天提着鞋光脚去上学的事，还有母亲砍柴送她姐姐也就是我大娘读书的事。母亲大概还从未轻松过吧！嫁到我们老胡家也是辛苦异常。尤其是为了我这个二女儿，她不知吃了多少苦头。我性格执拗又敏感，一点点事就不开心，不开心也不说，要别人来猜来哄。天天累到倒头就能睡的份上，母亲是没有耐心和时间去哄我的。我哗哗的眼泪和臭臭的脸色只对我爸有效。对我妈，我是老老实实连哭鼻子也不敢大声的。

母亲比父亲高，父亲最多一米六，但母亲有至少一米六八。她不仅个高，个头也大。是那种比较壮实的妇女。看过母亲年轻时候的照片，那时候的她不胖不瘦，很是秀美。尤其是那一头乌黑亮丽的长发，令我唏嘘不已。不过现在的母親看上去壮实，身体却不好。上个月妹妹就打电话告诉我母亲又晕倒了。她怕我们担心，没让嫂嫂告诉我们。还是妹妹从奶奶那里听来的。我知道母亲是因为以前熬坏了身体才落下的病根。我心疼她，却也只能打个电话问候几句，顺便打点钱回去让她少操些心。但我心里清楚，让她少操心是不可能的。她那么要强！

母亲很要强！所以我从小便怕我的母亲。小时候我很调皮也很贪玩。记得小学一年级的时候，我语文考了倒数第一，虽然数学满分，但总成绩是全班倒数第四。我怕母亲骂我，就没敢把通知书给她看。我真怕母亲，她眼睛一横，不怒而威，我们三兄妹大气都不敢出。所以我一不做二不休把通知书给烧掉了。可母亲很快就从老师那里知道了这件事，谁让老师就是我邻居。我那当天坏掉的凉鞋，一点也不给力。在我被母亲拿着长着刺的杉木追着打的时候，我将它一脚踹了。结果光脚还是躲不过母亲的长腿。被拖回家后，母亲二话不说就对我一顿猛打。猛打之后还让我头顶一盆水，跪在洗衣板上反思。我哪懂反思，我只知道害怕！“做错了什么”，也不知道过了多久，母亲的大声苛责才从耳边消失。眼泪对母亲一点也不管用，反倒是父亲心疼的要命，“这么小的孩子，你要打死她啊”一边劝母亲，一边教育我“还不给妈妈认错”“以后不要撒谎”。很是后来我才知道那天母亲也哭了。

我的那些邻居到现在还常常拿这事笑话我！我怕挨打，也怕被人笑话。但我更怕母亲哭！那是初中一年级时候的事情。那时我小学毕业，以全镇第二名的成绩考上了镇上的实验班！80后应该都知道那时候每到升学必有健美操比赛。我到现在还很恨我们的体育老师！虽然我知道这件事并不能怪他！可谁让他建议班主任让我们全班穿红色夹克、白色衬衣和黑色西装裤。这些我一样都没有！星期五回去厚着脸皮对母亲说了这件事情。当时父亲外出打工，家里山上的活都是母亲一个人担着。我那个周末特别勤快！可临到上学母亲还是一声没吭。所以星期日下午我硬是不敢去学校。忘记了当时把老师的话奉若圣旨的我是怎样耍赖和哀求的了，忘记了母亲的无奈和悲哀！只记得爷爷不分黑白大骂母亲无能，只记得最后母亲的眼泪！我应该没有再缠着母亲要衣服了吧！我再也不敢了！我怕母亲的眼泪，怕她伤心的神情！真的，让一个挚爱你的人伤心流泪，是世界上最不可原谅的事情！从那时起，我发誓，我一定要母亲抬起头来！

回想不起母亲教育我让我好好读书的话语，她可能就只说过“好好读书，才有出息”之类简短的话吧！但我却永远记得那个为了我清早抹黑去摘茶叶、厚着脸皮去给我借生活费的母亲！那个一刻也不停歇忙东忙西的母亲！

“照顾好自己就好！爸妈还年轻！当老师能有几个钱，自己存起来买个房！还有衣服穿漂亮些，别被人笑话了！”母亲，为什么每次打电话给你，你的话总那么煽情！你为什么还老惦念着让我买衣服的事情！